清（qīng）晨六點十五（wǔ）分，臥室的電（diàn）子（zǐ）門鎖突（tū）然響了。
我還沒來得及坐起（qǐ）來，門就被從外麵推開了。
周言（yán）的（de）母親站在門口（kǒu），手裏端著一碗黑褐色的湯藥。
那（nà）碗藥（yào）的氣味很衝，腥（xīng）苦中（zhōng）帶著一股說不清的酸臭。
“芸芸，趁熱喝。”婆（pó）婆把碗往我麵前遞（dì），“這是我專門托老家的（de）中醫配的，調理（lǐ）身子的。”
調（diào）理（lǐ）身子。
我沒有子宮，她要我調理什（shí）麽身子？
我還沒開口，書房的門猛地（dì）被拉開。
周言三步並作兩步衝過來，一把接過婆婆手裏的藥碗。
“媽，我說過多少次了（le），芸芸不需要喝這些。”
他的語氣溫和但堅（jiān）決（jué），側身擋在我麵（miàn）前。
“我和芸芸商量好了，我們不要孩子。您別（bié）再折騰這些了。”
婆婆的臉（liǎn）色變了又變，最終在周言的攙扶下（xià）被送出了臥室。
門（mén）關上（shàng）後（hòu），我聽見他把（bǎ）那（nà）碗藥倒進了廚房的下水道。
他回來時臉上帶著歉（qiàn）意。
“嚇到你了吧？我媽就是固執，你別（bié）往心裏去。”
說著，他蹲下來，把我的腳從被子裏撈出來（lái），放在自己膝蓋上，拇指沿著小腿肌肉慢慢（màn）按壓。
力道剛好。
他知道我晨起容易腿酸。
“今天不用去實驗（yàn）室，多睡（shuì）會兒。”
我低頭看著他微微彎曲的脊背。
三年前（qián）的病床上，他也（yě）是（shì）這（zhè）樣蹲在地上，握著（zhe）我（wǒ）的手，一遍一遍地說“有我（wǒ）在”。
我曾經那麽相信他。
“好。”我說。
周言笑了笑，起身去洗手（shǒu）間。
就在他轉（zhuǎn）身的瞬間，洗手台上（shàng）他的手機屏幕亮了一下。
浴室的鏡（jìng）麵折射出了那個彈窗通知的畫麵，備注名小筠，發來一條視頻消息。
封麵是（shì）一隻手輕輕按在隆起的腹部上，畫麵右下角露出半截沙（shā）發靠（kào）墊。
墨綠色的刺繡金線，流（liú）蘇邊。
我認得那個靠墊。
去年團（tuán）建，我親手挑（tiāo）的，買了二十個，送給團隊每個人一個。
周言拿起手機，消息（xī）提示音消失了（le）。
他若無其事地走（zǒu）出來，朝（cháo）我（wǒ）笑了笑。
“我先去實驗室處理點事，中午回來陪你吃飯。”
門合上後，我穿好（hǎo）衣服，拿了車鑰匙。
實驗室在（zài）學校東區三號樓（lóu）。
我有最高權限門禁卡，畢竟，這個（gè）實驗室（shì）的核心專利，署名第一（yī）位的是（shì）我。
走廊盡頭，原本屬於我的那間獨立工位，門牌上貼（tiē）著一張新打印的名牌（pái）。
陳小筠。實習研（yán）究員。
我站在門口看（kàn）了（le）五秒鍾。
原來他連名字都挑（tiāo）了個和我相似的（de）。