施瑤
來到外婆家，驟然發現門口的銀杏樹已（yǐ）經能夠清楚地看到枝幹了。樹梢殘留著幾小簇黃葉，**的樹枝在風中戰（zhàn）栗。遠遠望去，整棵樹（shù）孤寂而蒼老。一片秋（qiū）葉隨風飄落，當它在空中飄起的一瞬間，竟然像有（yǒu）生命般輕盈（yíng）起來（lái），如（rú）斷魂（hún）的蝴蝶，每一個跳躍，每一個旋轉，都是那麽孤獨，那麽無奈。
八十八歲的太公，雙手背在身後，站在銀杏樹下（xià），沉沉地歎氣（qì）：“葉落歸根，冬天來嘍。”太（tài）公和銀杏樹有著深（shēn）厚（hòu）的感情。樹，是他種的，外公出（chū）生那年種的，慶祝自（zì）己成了父親。每年入冬，太（tài）公總在樹（shù）下感歎。白發蒼蒼的他，看著（zhe）看著（zhe），潮水般的感傷湧上來，於是（shì）默（mò）默地擦拭（shì）眼角的（de）淚水。無聲無息間，人與樹都老了。
盼望（wàng）著，盼望著（zhe），樹梢鑽出了（le）一絲綠意。三歲（suì）大的弟弟，拉（lā）著我的手，用稚嫩的聲音說：“姐姐，綠！”我告訴他：“春，來啦！”
他興奮地喊：“春，來（lái）啦！春，來啦！”弟弟跑東跑西（xī），告訴家裏（lǐ）每一個人——春（chūn）來了！春光乍現，葉兒微動。弟弟小小的身影（yǐng），是陽光下最鮮嫩的一片葉子。
是啊，銀杏生出好多嫩葉。一叢叢（cóng），一簇簇，在陽（yáng）光下閃閃發光。一個星期不見，銀（yín）杏（xìng）葉長了好多，每一（yī）片都在努力地生長（zhǎng）著。弟弟掙脫我（wǒ）們（men）的環抱，開心地在銀杏樹（shù）下唱著，跳著，笑著……歌聲蘸著綠色，笑聲蘸著綠色，一切（qiē）都是新的。
天漸漸熱了，銀杏葉又綠又密（mì），肆意地流淌（tǎng）著生命的色彩。銀杏樹就像一把撐起（qǐ）的大（dà）傘。我脫（tuō）去春裝，換上最喜歡的白色棉裙。夏姑娘（niáng）來了，我沉醉在銀杏舒心的（de）綠蔭（yīn）裏。此時的它在春天的亮綠裏滲入淡（dàn）淡（dàn）的墨色，多了份沉穩。
一轉身，濃濃的綠色中夾（jiá）雜了幾點金黃。秋天，永遠是外婆最忙碌的季節。她日日都要仔細地（dì）打量這（zhè）棵樹，等待一（yī）個個肉嘟嘟的白果成熟。銀杏與外公外婆同（tóng）齡。白果，是太公一年（nián）三百六十五天，天天（tiān）必不可（kě）少的食物。一日五（wǔ）顆，一年一千多顆。金秋，外婆在（zài）為下一年做準備。
終於，秋（qiū）風緊了，白果高傲地掛（guà）在枝頭。苦（kǔ）苦等待半年，等來了輝煌，也（yě）等來了凋零！早晨，地上有幾顆掉落的白（bái）果，外（wài）婆將它們拾起，放在專門盛放的大竹籃（lán）裏。外婆去太公家收拾房間，她帶著豐收（shōu）的好消息一同過去（qù）。全家（jiā）都很高興。
這天，大家沒少（shǎo）忙活（huó）。一大家子聚在一（yī）起打白果。一筐筐，一桶桶，一籃籃……笑聲，歡呼聲，漾滿了（le）整個村莊。
外婆家門前的銀杏樹，又走過了一個（gè）春夏秋冬……