施夢瑤
我如門前的香樟樹那樣越長越大（dà），外（wài）婆如那老槐（huái）樹越來越年邁。
這便是成長吧。
或許，我總認為不變的是那糖人滑過舌尖絲絲的甜味（wèi）。
小時候，我在老灶這頭，外婆在老灶那頭。大灶（zào）中用（yòng）溫火熬著的是琥珀色的麥芽糖漿，時不時氤氳著香氣。一縷縷香氣縈繞著小小的（de）農家院子（zǐ），撫過院中的每一株花（huā）草。我總是托著小腦（nǎo）袋，每隔幾分鍾（zhōng）便問一次“好了沒啊（ā）？”或是心急地（dì）往灶中添幾根（gēn）木頭（tóu），外婆總會急（jí）忙製住（zhù）我，說道：“急不得。都要有個過程。”我每次聽了，嘴巴都會噘得可以掛個小油瓶，氣鼓鼓地坐在一旁。
待好了，心情也自然好了。外婆會（huì）捏好形狀，我便會對著口子一吹，糖人便立馬就好。剔透的琥珀色在太陽的餘暉下，散發著誘人的光澤，鼻尖縈繞著沁人（rén）心脾的麥（mài）芽香氣。我便會拿（ná）滿糖人，走街串巷地逛一圈，炫耀一番。糖人是甜的，是童年的味道。
再大（dà）一些，我在城市這頭，外婆在城市那頭。我和父母總會周末驅車一個半小時去農村小院。舟（zhōu）車勞（láo）頓後，那糖漿總在我們到之（zhī）前用火溫好了。不用（yòng）再像兒時那樣焦灼等待。那糖入口即化，體會到的是回家的溫暖和勞累後的放鬆。外婆總對（duì）我說：“我看看那（nà）樟樹啊（ā），便（biàn）知道（dào）阿瑤長大了嘍！”那糖人伴著童年的回憶和成長中的撫慰。
現在，我在南方，外婆在北方。一日，母親紅著眼（yǎn）眶將（jiāng）外（wài）婆打來的（de）電話遞給我：“外婆，什麽事（shì）？”我問道。她（tā）的聲音一（yī）如兒時的慈祥，宛（wǎn）如清風拂過心（xīn）窩：“沒事，就想聽聽你（nǐ）的聲音。外婆等你回來吃糖人。”驀（mò）然（rán）發現，外婆（pó）是孤獨的。不久（jiǔ），我們便踏上（shàng）那條早已陌生的回鄉路。母親告訴（sù）我：“外（wài）婆患了老年癡（chī）呆，在（zài）慢慢（màn）地遺忘一切。”心仿佛抽疼了一下（xià）。我望（wàng）著外婆站在（zài）路口，風中（zhōng）縷縷的銀絲愈發突兀（wū）。那（nà）高大的香樟樹下，是佝僂的她。
我坐（zuò）在灶這頭，她站在灶那頭，喃喃道：“外婆就想多看看你們，就怕一轉眼（yǎn）就（jiù）忘（wàng）了你們長什麽樣了。”她微微背過身去，不讓我看（kàn）到她在拭去（qù）眼角的淚珠（zhū）。再轉過（guò）身來，笑道，“好嘍！這呀可是外婆最後一次做嘍，下次啊，怕是鹹是甜都嚐不出了。”
我輕輕地（dì），慢（màn）慢（màn）地咬下糖人，不像小時候那麽著急，希望可以品嚐到（dào）綿（mián）延的滋味（wèi）。絲絲滑（huá）滑的甜味後，縈繞在舌尖的是苦（kǔ）澀，是成長的苦澀。
成長啊，如（rú）同熬（áo）糖漿，過程急不（bú）得；這滋味啊（ā）如那糖人，到最後竟（jìng）會品出（chū）苦味來。
如今我已（yǐ）漸漸長大，而她卻蒼老了許多；她陪我長大，我（wǒ）卻不能陪她變老。我願（yuàn）時間過（guò）得再慢一些，讓成長的（de）我慢一些（xiē），她再老得慢一些，遺忘（wàng）得慢一些。
從那以後，我再也未吃過外婆親手做的糖人。即便是（shì）吃買來（lái）的糖人，那都是甜苦交加。這便是（shì）成長的滋味，成長的烙印（yìn）。