賀逸凡
夏蟬冬雪，年複一年，它們總是以同樣（yàng）的姿態立在（zài）那裏，像是在守（shǒu）著誰（shuí），像是在盼著誰（shuí），落日（rì）的餘暉下（xià），樹似笨狗，笨狗如樹……它一身灰土色的毛，頭頂上卻有一綹白的，很紮眼，很突兀。頭上長著（zhe）多餘的肉，堆下來，在兩隻眼睛那裏（lǐ）停住，把眼睛擠得隻露出一條縫。的確是不好看的，所以一開（kāi）始（shǐ）我並不喜歡它。而且，它也不討喜，笨頭笨腦的，就更不得我心了。本來說要給它起一個響亮點兒的名字，可想了幾個，實在與形象不符，我們就都放棄了，不約而同地叫它“笨狗”，它也不認生，仿佛一生下來就（jiù）該叫作笨狗（gǒu）。
奶奶把笨狗拴在院子裏的枇杷樹下，還在那兒給它搭了（le）一（yī）個簡單的小窩（wō）棚（péng）。人們都說“會叫的狗不咬人”。笨狗就是笨狗，見到誰都叫，有時（shí）自己待著也會（huì）莫名其妙地叫（jiào）。它對（duì）人熱情得有些過分，無論見到誰，小尾巴總是使勁兒地搖擺，在地上蹭來（lái）蹭去，蹭得（dé）塵土飛揚，落得它自己一頭一臉。任憑誰見到它這憨笨的樣子，都要停下來誇一句可愛吧（ba）。
原（yuán）本（běn）安（ān）靜的枇杷樹，變得（dé）熱鬧了……它是個好吃鬼。都說狗是忠心的，但是這一條，怕是你給它點吃的它就跟你（nǐ）走了（le），你要多給一點兒，說不定它就一去不回頭了。平日裏我都不去照料它（tā），根本不在乎它的存在，喂食都是奶奶做（zuò）的。那年大年三十兒中午，我（wǒ）們在家裏吃飯，它在外頭叫得格外響亮，與歡笑聲相呼應。我心血**，夾了一片魚去喂它，它十分開心，尾巴搖得越發起勁了。又喂了幾片，我便使起了壞，故意將魚扔遠，扔到它夠不（bú）到（dào）的地方，它拚命地把腳（jiǎo）往前伸，爪子（zǐ）在地上劃出聲響，可惜繩不（bú）夠長。它終於放棄了，可憐巴巴地盯著我，尾巴使勁兒地搖擺，神情活像（xiàng）我小時候問媽媽要糖的樣子。我終不是鐵石心（xīn）腸，便將魚往前挪了些許，它好似生怕有人來搶一般（bān），迫不及待地讓它變成了自己的腹中之物。笨狗，誰又能說它笨呢？
枇杷樹的葉落了，那是它在笑……後來（lái）我上學了，臨走前對（duì）笨狗，沒有不舍，隻聽著它在身後竭力叫喚，不曾回頭。隻是日子過得久了，就不由得想它了，有時看到別人家的狗，會猛然想起：我家有一條笨狗。過節又回去了，一樣的枇（pí）杷樹，一樣的拴在樹下的搖尾巴的笨狗，衝著我叫，很是歡快。我沒來由（yóu）地高（gāo）興，也許是這一次吧，我承（chéng）認我對這條不（bú）美的笨狗（gǒu），是喜歡的（de）。
該走了，那天傍晚。不同的是，那天，它沒有像（xiàng）以（yǐ）前那樣叫喚，我卻回了（le）頭。我看見它站在夕陽的（de）影子裏（lǐ），和樹一起，身上仿佛散發著一圈落寞。它不動不叫，一直看著車離去，我也看著它，直到消（xiāo）失在拐角。
像所有俗套的情節一樣，這（zhè）是最後一麵，下一（yī）次再回去，它（tā）已經被送走了。
枇杷樹下沒有了笨狗，它像一個孤獨的孩子，在努力（lì）拭幹眼淚。
笨狗（gǒu）就像（xiàng）永遠等在（zài）那兒的樹，以前（qián）它等我。現在我思念著它——某一（yī）方小小的藍天下，有一條不美的笨笨的狗，它，就是我的（de）笨狗。