沈薇和顧言的訂婚宴，訂在城裏最好的酒店。
她大概以為，把酒席照辦，場麵撐住，風頭（tóu）就（jiù）能過（guò）去。
請帖上的日子，是周六。
我去了（le）。
西裝是跟老趙借的，領帶是何靜給我係的（de），係了兩回才（cái）正。
門口有保安，我報了名字。
"周先生，沒有您的座位（wèi）。"
"我站（zhàn）著（zhe）。"
我（wǒ）進去了。
大廳裏亮得晃眼，一桌一桌的人（rén），全是（shì）西裝和（hé）長裙。
主桌在最裏麵。
顧言先看見我，站起來，走過來攔我，聲（shēng）音壓得（dé）很低。
"周哥，今天不合適。"
"今天最合適。"
他沒再（zài）攔，大概（gài）也知道（dào）攔不住。
我（wǒ）走到主桌（zhuō）前。
我把那三樣東西，一（yī）樣一樣擺在轉盤（pán）上。
擔（dān）保書。銀行明細。那張她偽造簽字的銀行回單。
"這是什（shí）麽。"顧言問。
"你（nǐ）未婚妻這五年，拿（ná）我爸媽的命，鋪（pù）了一條路。"
我指著那張回（huí）單。
"這裏有（yǒu）個簽字，是照著我的名字描的。不是我寫（xiě）的（de）。"
滿（mǎn）桌安（ān）靜了。
有人舉著手機，開始拍。
沈薇從座位上站起來，繞過來搶那幾（jǐ）張紙。
我一伸手，按住（zhù）她（tā）的手腕。
"哥，我求你。"她（tā）把聲音壓得隻有我能聽（tīng）見，"今天這（zhè）麽多人在。"
"你當著（zhe）這（zhè）麽多人（rén），把當年的（de）話說清楚。"
我盯著她。
"你說過，你回來，養我一輩子。"
她站在那兒（ér），一個字都不說。
顧言把那張擔保書看完了（le）。
他（tā）退了兩步（bù）。
他伸出手，把那（nà）顆袖扣解下來，放在桌（zhuō）上。
"沈薇。"他的聲音很平，"這婚，不訂了。"
她回頭喊他，喊了一聲（shēng），就（jiù）不敢再喊了。
她轉回來，看著我，眼睛裏的水在打轉。
"哥，我們回家說，行不行。"
"我家，你不熟（shú）。"
這句話出口，滿桌鴉雀無聲。
她張了張（zhāng）嘴，沒說出話。
她蹲（dūn）下去，一隻手撐著桌腿，哭得直不起腰。
滿廳的人（rén）看著她，一個都沒過去扶。
我站在那兒，一件一件，把東西收好（hǎo）。
收完，我轉身往外走。
走到（dào）門口，我回頭看了一眼。
她還蹲在地（dì）上。
我出了（le）酒店，給（gěi）何靜打了個電話。
"辦完了。"
"她怎麽樣。"
"哭了。"
我把西裝的扣子解開，長長出（chū）了口氣。