星星出（chū）院那年冬天，我把債還清了。
還清（qīng）那天，我做了件事（shì）。
我把那張擔保書，從抽屜裏拿出（chū）來。
紙角已經裂了（le），一（yī）翻就（jiù）掉渣。
我在煤（méi）氣灶上把它點著。
火苗舔上去，紙卷成一小團，灰落在灶台上。
我把灰掃進簸箕，倒進樓下的（de）垃（lā）圾桶。
這件事（shì），跟它一起，埋了。
開春，我在街口盤了個小門麵，還是賣飯。
招牌上（shàng）還（hái）是那兩個字，飯館。
何靜不上夜班（bān）了，在後廚擇菜，前頭我招呼客人。
星星放學回來，書包一扔，趴在櫃台寫作（zuò）業。
有天夜裏（lǐ），我（wǒ）跟何靜（jìng）去（qù）了趟老家。
我站在爸媽的墳前，把該說的話都說了一遍（biàn）。
"爸（bà），薇薇的事，我辦砸了。"
我點了根煙，插在墳頭。
"我沒有把她教好。"
風把（bǎ）煙吹滅了（le）。
何靜在旁邊站著（zhe），沒勸我。
有天中午（wǔ），店裏來了個女人（rén）。
戴著口罩，壓（yā）著帽簷。
她站在門口（kǒu），看了很（hěn）久，才走過來（lái），點了（le）一份（fèn）最便宜的（de）蓋飯。
我把飯端過去。
她抬頭。
我（wǒ）認出來了，是沈薇。
她在（zài）對街一家中介（jiè）發傳單，租（zū）在（zài）城中村。聽（tīng）說婚沒了，工（gōng）作也沒了（le），車也賣了。
"哥，我錯了（le）。"她摘下口罩，聲音（yīn）很低（dī）。
我把飯擱下。
我把飯錢收了，找零遞過去。
"以後（hòu）別叫我哥了。"
她接過零錢，站了一會兒。
她走了。
我回後廚。
何靜在裏麵擇菜，抬頭問我："誰啊。"
"一個客人。"
我把（bǎ）灶上的（de）火關了。
鍋裏（lǐ）的水開了，冒（mào）起一層白汽。
五年，我（wǒ）記（jì）著一句話。
今天，我把（bǎ）它還回去了。