第章
林嶼在朋友圈裏（lǐ）看到林梔拍（pāi）的海（hǎi）。
照片沒有定位，也沒有同行人的臉。
他點進去看了兩次，撥出電話。
鈴聲響了一下，他又掛斷。
那晚在新島，他（tā）連打幾通電話，想讓妹妹幫忙問餐廳押金。
那時她（tā）沒接，他隻覺得她不懂事。
現在她好好地拍了（le）張海，他卻想問她（tā）有（yǒu）沒有人陪。
林嶼看（kàn）著通訊錄，想起自己出差時，妹妹（mèi）也問過他到了沒有。
他沒說過不用她管。
如今也不該要求她事事報備。
他（tā）發消息：【看到你拍的（de）海了。路上平安，不用回我。】
我收到消息時，剛把箱（xiāng）子（zǐ）推（tuī）進家門。
林嶼沒有問誰和我一起，也沒說一個人不該亂跑。
我沒回複，先把衣服丟進洗（xǐ）衣機（jī）。
幾天後，他又發來消息。
【周六有空嗎？沒空也沒關係，想請你吃飯（fàn）。】
我看了日曆。
【中午有空。一點以後我有別的（de）安排。】
【好，十二點。飯店我訂。】
他（tā）選了一家離我住處（chù）不遠的小館子。
點菜時，習慣性把菜單推（tuī）給我。
“你看看想吃什麽。”
我選了一道自己喜歡的菜。
“還有呢？”
“你自己點。”
他看著菜單，問服務員分量夠不夠。
過（guò）去我們一起吃飯，他從（cóng）不必費心（xīn）這些。
我會問好每個人的忌口，再把整桌菜配齊。
這回我隻把自己想（xiǎng）吃的選好了。
他點完，拿出一隻粉色防（fáng）水袋。
“江柔還（hái）你的。我洗過一遍（biàn），裏麵沒東西。”
我接過來，捏（niē）了捏封口。
袋子被用（yòng）過，邊緣留下（xià）細小的磨痕。
我以為再見到它會難（nán）過。
現在它隻是一件我買過、又回到手裏的東西。
“謝謝。”
林嶼握著杯子。
“行李（lǐ）牌那事，我跟店家要（yào）了訂單截圖。確實（shí）是名字提交錯了。”
“我知道。”
“我沒拿（ná）這個當借（jiè）口。”
“那天我本可以重新訂一枚，或者（zhě）把（bǎ）自己的（de）給你。我什麽也（yě）沒做。”
我低頭看（kàn）著桌（zhuō）上那隻防水袋。
他終於說清（qīng）楚了我當（dāng）時等的是什麽。
不是讓他把刻著別人名字的東西硬塞給我。
我隻是（shì）想讓（ràng）他發現我手裏空著，再問一句要不要補。
這句話他說得太晚。
但至少這次，他沒有再讓我把行李牌當成（chéng）一件不值得（dé）提的小事。
我看著他（tā），沒有說原諒。
一點鍾快到時，我起身結自（zì）己的飯錢。
林嶼想攔（lán），我（wǒ）說：“這頓我想自己付。”
他收回手機，讓我掃完付款碼。
走出飯店，我們（men）在路口分開。
他沒有問我一點以（yǐ）後要去哪裏。