8
薑（jiāng）家撤掉了汙（wū）蔑我（wǒ）的聲明。
爸爸親自出鏡道歉。
沒（méi）有把（bǎ）錯推給公關，也沒再說誤會（huì）。
“是我們偏心、失察。”
“薑梔沒有偷竊，沒有爭寵，更沒有聯合任（rèn）何人汙蔑薑家。”
“她死前回來（lái）過，是我們（men）把她趕出了家門。”
視頻不到五分鍾，他像（xiàng）念了五年（nián）。
評論區沒人原諒他。
這很正常。
道歉不是免罪券。
媽（mā）媽想給我辦一場最盛大的葬禮（lǐ）。
墓地選在薑家陵園正中，棺木要最貴的，連壽衣都準備了十（shí）二套。
許院長隻問（wèn）她：
“薑梔喜歡哪種顏（yán）色？”
媽媽（mā）張了張嘴。
答不上來。
許院長又問：
“她愛吃（chī）什麽（me）？怕什麽？晚上（shàng）幾點睡？”
媽媽一個（gè）都（dōu）答不上來。
薑硯低聲說我愛吃甜的。
許院長（zhǎng）看了他一眼。
“她（tā）乳（rǔ）糖不耐受。回薑家以後第一次吃蛋糕，拉肚子三天。你們還笑她（tā）沒見過好東西，吃什麽都往（wǎng）死裏塞。”
薑硯臉上的血色一下褪盡。
他們甚至不知道我不愛（ài）裙子。
醫院（yuàn）那條（tiáo）白裙，是我（wǒ）十歲參加合唱比賽時（shí）穿的。許（xǔ）院（yuàn）長一直留著，不是因為我喜歡。
隻是因為那是我唯一（yī）一條裙子。
最後，許（xǔ）院長拿（ná）出我（wǒ）十七歲寫的項目申請。
個人願望那一欄，我寫的是：
【做有用的東西，掙自己的錢，再給福利院換一扇不漏風（fēng）的（de）門。】
沒有（yǒu）豪宅，也沒有（yǒu）薑家。
爸爸看完，取消了豪華葬禮。
他把原本準（zhǔn）備買（mǎi）墓地的錢，賠給培訓班其他受害者。
剩下的匿名捐給福利院。
許院長沒說謝謝。
“這是賠，不是善心。”
爸爸點（diǎn）頭。
“我知道。”
媽媽還想把我的骨灰帶回薑家。
許院長沒有攔，隻拿出醫院登記。
家（jiā）屬簽字（zì）那欄，三次通知，無人到場。
“她等你們的時（shí）候，你們不要。”
“現在她不等（děng）了，別（bié）再替她決定住哪。”
媽媽的手停在骨灰盒上，最終一點點收了回去。
我的骨灰最終埋在福利院（yuàn）那棵老槐樹（shù）下。
小時候受委屈，我總愛躲在樹後麵。
薑家三個人站在很（hěn）遠的地方，沒敢靠近。
媽媽抱（bào）著那棟被踩壞的紙（zhǐ）房子，已經用膠帶補好了。
歪歪扭扭，很難看。
她蹲下來，終於（yú）說出我求過的（de）那句話。
“梔梔，下一（yī）程平平安安。”
水（shuǐ）鏡前，我安靜聽完（wán）。
心裏沒有想象（xiàng）中（zhōng）痛（tòng）快，也沒（méi）有難過。
白無常問我：
“等（děng）了這（zhè）麽久，不回一句？”
我搖頭。
“不用了。”
我想要這句話（huà）的時候，他們沒有說。
現在的我，已經有許院長（zhǎng）送（sòng）過了。