4
周六早上，我去公寓取最後幾樣證件。
鍾點阿姨替我開的門。
她（tā）說哥哥陪顧梨去醫院了，晚上才回來。
客廳裏堆著顧（gù）梨的行李箱（xiāng）。
我的房門敞著，書桌上擺了一排她的護（hù）膚品，抽屜裏（lǐ）還壓著半張我沒來得及拿走的照片。
照片是上（shàng）個月照的。
哥哥站在我身後，我捧著生日蛋（dàn）糕。
他嫌蠟燭插歪了，伸手過來幫我扶（fú）正。
我把照片抽出來，放回抽屜。
床（chuáng）底的文件袋還在。
我拿出身份證明（míng）、銀行卡（kǎ）和舊病曆的複查單，逐（zhú）張核對。
上輩子的病查出來（lái）太晚。
這次重（chóng）生後，我已經按時（shí）複查了兩次，結果都正常。
南川那邊也預約好了下（xià）一次。
阿（ā）姨在門口（kǒu）問：“寧寧，中（zhōng）午還回來吃嗎？沈先生說給你留飯。”
“不了。”
“那你（nǐ）的衣服呢？我替（tì）你收拾？”
“剩下的不用了。”
她沒再問，隻幫我拉好了箱子（zǐ）拉鏈。
出門前，我看見玄（xuán）關櫃上擺著兩把新鑰匙，下麵貼著名字（zì）。
一把寫“顧梨”，一把寫“備用”。
我沒碰。
下午，我去學校交了離校材料，又到銀行把手機號改成新辦的號碼。
許老師替我打印車票，遞過來時（shí）問：“家裏知（zhī）道你今晚走嗎？”
“知道我想走。”
我說，“他們以（yǐ）為我不會真走。”
她把紙折好，塞進我手裏。
“到（dào）了先給我發消息。住（zhù）宿有問題，也找我。”
我應了聲好。
六點多，哥哥（gē）用辦公室的電話打來。
“寧（níng）寧，你把顧梨拉黑了？”
我站在（zài）便利店門口，身邊有人推著箱子匆匆走過。
“嗯。”
“她哭了一下午。你們倆能不能（néng）好好說句話？”
“哥哥，你打來就是問這個？”
那邊停（tíng）了一會兒。
“你最近也不好受，我知道。今晚回來，咱們談談。”
我看著掌心裏的車（chē）票。
這兩天，他問過顧梨哭沒哭、吃沒吃藥、習不習慣新（xīn）房間。
他沒問我那本作品冊還能不能補上（shàng），也沒問我為什麽要報南川。
“今晚沒（méi）空。”我說。
哥哥的（de）聲音沉下來（lái）：“別跟我鬧了。你不回公寓，還能去哪？”
我掛（guà）斷電話，關了舊（jiù）手機。
天黑後，許老師把我送到車站門口。
檢票前，她往我（wǒ）包裏（lǐ）塞了一袋熱包子。
“路上吃。別又忙得忘了。”
我握（wò）著那袋包（bāo）子，想起哥哥以前送（sòng）我上學（xué），也總怕我餓。
候車廳（tīng）的廣播叫到我的車次。
我把舊手機留在畫室儲物櫃裏，定位（wèi）、電話卡和那串用了兩輩子的聊天記錄（lù），都沒有帶走。
哥哥（gē）隻知（zhī）道我報過南川的項目，不知道學校最後把我分去了哪座城。
新的號碼和落腳（jiǎo）地址，我（wǒ）隻留給許老師。
檢票（piào）口前排起長（zhǎng）隊。
我拖著箱子往前走，輪子在地磚縫上磕了一下。
這次（cì）沒有人替我扶。
我自己把（bǎ）它（tā）拎了起來，遞上車票，走進了通往站台的門。