一年（nián）後，我的作品入（rù）選了南川青年插畫展。
開幕前一天，學校（xiào）把（bǎ）畫運了過去。我（wǒ）跟周（zhōu）禾坐晚班車（chē）去布展。
她一（yī）路都在（zài）擔心標（biāo）簽貼歪，問我緊不緊張（zhāng）。
“緊（jǐn）張。”我說，“我（wǒ）怕明天講畫的時候忘（wàng）詞。”
“你就說人話。你在畫室罵那張畫（huà）不（bú）好看的勁兒呢？”
“誰罵了？”
“你啊。畫到淩晨，指著它說‘這什麽玩意兒’。”
我們倆笑了一路。
展覽當天，許老師來了。她戴著老花鏡，一張張看過去，看完才說：“比去年（nián）穩了（le）。”
我問：“隻是穩？”
“誇一句（jù）你就得（dé）了，別（bié）貪。”
哥哥也來了。
他買了票，排在普通觀眾後麵，等我帶完一組人，才走到畫前。
這（zhè）一年的展覽他看過兩次，我們偶爾發消息，大（dà）多（duō）是他問畫展時（shí）間（jiān），我告訴他公開場（chǎng）次。
他沒有再來學校找過我。
這次他看的是一張新畫。
畫裏有間亮著燈的畫室，桌上擺著幾個人用過的（de）筆和（hé）水杯。門敞著，正有人抱著畫（huà）紙進來（lái）。
“這（zhè）張沒有名字？”哥哥問。
“還（hái）沒想好。”
“挺熱（rè）鬧的。”
“那天（tiān）確實很吵。”我說，“周禾（hé）跟人搶靠窗的位置，許老（lǎo）師在電話裏催我（wǒ）吃飯。”
哥哥點點頭，又問：“複查還順（shùn）利嗎？”
“順利。”
他看著我，沒再追問報告上的數（shù）字。
臨走時，他遞給我一個紙袋。
我沒有接。
“不是（shì）禮物。”他說，“你落在公寓的那（nà）本童（tóng）話書。阿（ā）姨收拾東西時發現（xiàn）的。我想問你（nǐ）要不要。”
我打開袋子，書角已經舊了。小時候哥哥念給我聽，念到一半睡（shuì）著，我便自己拿過去（qù）看。
“要（yào）。”我接過來，“謝謝。”
哥哥像是想說什麽，最後隻點（diǎn）了點頭。
他走出展廳時，周禾正好過來，伸手碰了碰我的胳膊。
“老師叫你，下一組人到了。”
我把書放（fàng）進（jìn）自（zì）己的包裏，拿起講解卡。
新觀眾（zhòng）站在那張（zhāng）畫前，有個小女（nǚ）孩問：“姐姐，這扇門外麵還有人嗎？”
我看了看畫上沒畫完（wán）的門廊。
“有。”我說，“不過我還沒決定（dìng）畫誰。”
女孩點點頭，又去看桌上的（de）顏料。
傍晚（wǎn）撤展，周禾買了兩杯（bēi）熱豆漿，我們抱著畫（huà）框往（wǎng）車站走。
風吹（chuī）得紙（zhǐ）袋輕輕（qīng）響。她（tā）問我回去先幹什（shí）麽。
“吃飯，睡覺。”我說，“然後把下一張畫畫完。”
“門外那個人？”
“嗯。”
車到了。
我和周禾一前一後，把畫框搬上去。