你的（de）名字（zì）叫阿如，你爸媽很（hěn）早以前就離婚了。不過這事（shì）兒在你（nǐ）心（xīn）裏連（lián）個疤都沒留，因為你（nǐ）壓根就沒見他們真正在一塊兒過日子（zǐ）。
你媽呢有自己的（de）愛人，一（yī）個在商場裏做品牌總監的女人，長頭發，會給（gěi）你買很貴的（de）連衣裙，說話輕聲細語，你（nǐ）蠻喜歡她的也就隨你媽去了。
至於（yú）你爸（bà），之前長得還行，中年發福後就算了（le），現在在一（yī）所高中當（dāng）班主任，夏天總愛穿一件洗得發白的舊背心，肚子鼓鼓的，往（wǎng）客廳（tīng）沙發上一癱就像個發麵饅頭。
你在F班，他（tā）在A班當班主任。
你們同住一個（gè）屋簷下，但你們之間（jiān）隔（gé）著的距離比走廊還長，比教學樓（lóu）還高。
不過（guò）你（nǐ）也習慣了。習慣了（le）它們的態度，習慣了在不同的房子之間搬來搬去，這個季節你在你媽那邊住，下個季節就在你爸所在的學（xué）校。
不過也（yě）是因為這個家庭的原因，你能敏（mǐn）銳的察覺到他人的不喜，以及普通人會遺漏的某些東西。
正是這種特（tè）殊的觀察（chá）能力，你的（de）自身有些地（dì）方是（shì）扭曲的。
就比如你第一次注（zhù）意到尹閱，是因為他的眼神。
那是個周（zhōu）三下午，你去（qù）A班找你爸問一（yī）道數學題。
你站在後門口（kǒu）往裏（lǐ）看，他坐在靠窗第三排，背頭梳得一絲不苟，校服外套拉鏈拉（lā）到頂，正低著頭寫卷子。
你還沒開口（kǒu）喊（hǎn）人呢（ne），他餘光看見你就抬頭了，那雙眼睛像刀片子一樣割過來，裏麵裝的不是好奇，而是戒備、厭惡、還有一點點……打量？
你愣了兩（liǎng）秒，然後衝他笑（xiào）了笑。
他麵無表情地轉回去，後腦勺對著你（nǐ），之後每次你來A班，他（tā）都是那（nà）個反應。
你站在門口，他就隔（gé）著半個（gè）教室（shì）盯著你，不眨眼，脖子都不轉一下（xià），像隻護食的狗。
你一開始（shǐ）覺得莫名其妙，後（hòu）來覺得有意思，再後來（lái）覺得——這個人一定有問題。
你沒什麽可忮忌的吧？
除非說，和你身邊的人有關，但你這學期才轉學過來沒什麽摯友不（bú）說，連可以說上話的朋友都（dōu）沒有，那麽就是……
你爸嘍？
四月裏的那天晚上，你在（zài）校門口（kǒu）那條小（xiǎo）吃街上吃了一碗餛飩，又買了個烤（kǎo）紅薯邊走邊剝皮，到家門口才發現鑰匙落在學校（xiào）了。
你站在樓道裏翻了五分鍾的包，確定拉鏈夾層裏空空蕩蕩，有點無語在想自（zì）己落在哪了，最後想起來了，你早上就（jiù）沒拿出門。
世（shì）界上最遙遠的距離就是（shì）鑰匙（shí）現在（zài）離你不到五米，但你無法觸及。
你把紅薯兩（liǎng）口塞完，轉身往回走（zǒu）。
教學樓三（sān）樓還剩兩盞燈，一間是數學組的大辦公室，一間是你爸的專（zhuān）屬辦公室，就在走廊（láng）最盡（jìn）頭，門（mén）上（shàng）的名牌印著他的名字（zì），玻璃窗上貼了磨砂膜。
你走過（guò）去的時候，腳步變緩，因為你聽（tīng）見了點動靜。
很有趣（qù），細（xì）微，隱秘的……
讓你不自覺心跳加快，嘴角勾起的動靜（jìng）。
先（xiān）是椅子腿在地上蹭的聲音，然後是你爸的聲音：“抬頭，看著我。”