第章
母親忌日前一天，沈硯給我發來一封郵件。
他說，整理公寓儲藏室時找到一個木盒，希望親手歸還。
我約他（tā）在酒店大堂（táng）見麵（miàn）。
盒子裏（lǐ）是母親生前寫給我的信，還有一隻舊錄音筆。
當年搬進公寓後（hòu），我以為（wéi）它們早已丟失。
「為什麽現在才找到？」
「儲藏室最裏麵有一個上鎖的櫃子。」
沈（shěn）硯（yàn）將（jiāng）鑰匙放（fàng）到桌麵。
「是你離開後，我清理房子時發現的。」
我檢查過木盒（hé），合上蓋子。
「謝謝。」
他沒有立刻（kè）離開。
片刻後，從口袋裏（lǐ）取出那（nà）枚（méi）仿製戒指。
「這枚戒指不是設計師自作主張。」
「是我（wǒ）讓他照著晚晴那枚做的。」
「我那時覺得她當年拒絕我，是我人生裏唯一的（de）失敗。讓你戴上同樣的戒（jiè）指，好像就能證明我並沒（méi）有（yǒu）輸。」
他聲音很低。
「我（wǒ）不公（gōng）開戀情（qíng），也（yě）不是為了保護你。」
「我隻是享（xiǎng）受你在私（sī）下屬於我，卻不需要我在外麵為你承擔任（rèn）何責任。」
「信托、股份和工作室，我（wǒ）都不是不懂（dǒng）。」
「我隻是認定你不會走，所以把最差（chà）的那（nà）一份留給了你。」
這些話，比任何解釋都殘忍。
卻也是他第一次沒有將（jiāng）錯誤推給性格、家族或蘇晚晴。
「知（zhī）微，對（duì）不起。」
「我（wǒ）今天不是（shì）來求你原（yuán）諒。」
「隻是欠你的真話，應該完整還（hái）給你。」
他停頓很久，又將一張（zhāng）已經注銷的副（fù）卡剪角（jiǎo）證明放到桌上。
「你走以（yǐ）後，我查過過去四年的賬（zhàng）單（dān）。」
「你用那張卡買得最多（duō）的，是我的藥、襯衫和送給沈家人的禮物。」
「屬於你自（zì）己的支出，少得可憐。」
「我卻一直拿它證明，我在物質上沒有虧待你。」
沈硯閉了閉眼。
「知微，我從前給你的不是（shì）自由使用的錢，隻是一條讓我隨時確認你仍依附我的繩子。」
我沒有否認。
因（yīn）為每次消費後，他（tā）的助理都會打電話詢問用（yòng）途。
後來，我（wǒ）寧可生病時自己排隊繳費，也不願刷那張所謂的無限額副卡。
他將戒指放在桌上。
旁（páng）邊還有一隻新的戒指盒。
我沒有打開（kāi）。
「這是你準備重新求婚的？」
沈硯沉默著點頭。
我把兩枚戒指一起推回去。
「舊的我不會戴。」
「新的也沒有意義。」
他的手停在盒子旁邊，許（xǔ）久才（cái）收回。
「我明白。」
走（zǒu）出酒店時（shí），外（wài）麵（miàn）下著小雨。
沈硯沒有撐傘，隻（zhī）站在台階下看我上車。
我抱緊裝著（zhe）母親遺物的木盒。
車窗緩緩升起。
沈硯的身影被雨水模糊。
他沒有再敲車窗，也沒有讓司機跟上來。
我（wǒ）拆開母親（qīn）留（liú）下的（de）第一封信。
信裏沒有催我結婚，隻有一句，希望我永遠擁有離開錯誤生活的勇（yǒng）氣。
我將信紙按在心口，終（zhōng）於輕輕笑了。
那（nà）天我們都知道，這可能（néng）是最後一次單獨見麵。
有些道歉終於說（shuō）清（qīng）了。
可說清，不（bú）等於重新開始。