漫畫式（shì）的江南生活素描
《野外理發處》以（yǐ）閑談的形式與自己、與（yǔ）讀者甚至畫麵對話，有著獨特的行文（wén）特質。
本文記錄了作（zuò）者行船途中的所觀所感，結構非常簡單，條理一目了然：在船停泊的時候，作者留意到了岸上的剃頭擔，受直（zhí）覺（jiào）所趨，開始在頭腦中構圖；找（zhǎo）了一幀合適的畫麵，提筆速寫（xiě）。看與畫之間，作者觀察細致入微，如寫剃頭司務與被剃頭者之（zhī）間的（de）關係一節，觀察得分外仔細，兩人的動與靜，在作者（zhě）看來，有（yǒu）了（le）不同的從屬關係，彼此或（huò）為（wéi）依附或為主人（rén），因時（shí）而異，因（yīn）不同的情境而異。想象豐富，思維活躍。
繪畫完（wán）成，作者反複端詳，不斷修改。由畫境回歸現實，岸上的“傀儡”顧客十分好（hǎo）脾性，配合了剃頭司務，也配合著船中的“偷窺者（zhě）”。配合如此（cǐ）之好，令作者忍俊不禁，此處描寫，如勾勒漫畫一般，細節誇張，讀來妙趣橫生。
小畫完（wán）成，船家夫婦送（sòng）來了（le）吃食。此處嵌入了（le）一個小插曲，寫船家夫婦的不同：船家（jiā）夫婦看到作（zuò）者畫畫，很是熱心，紛紛推薦自己的見聞，建議作者去畫——男（nán）人看到（dào）了籬笆外街上的熱鬧非凡，有“捉牙蟲的、測字的、旋糖的，還有打拳頭賣膏藥的”；女人則較為高雅，建議作（zuò）者到南潯去畫花園景致。二人的差異，讓作者感悟頗深。最後（hòu）以繪畫作結，與開（kāi）篇呼應，完整生（shēng）動。