點亮人生的一（yī）線光照
《金氈》通篇寫的是一個普通的山間客店在作者心目中的形（xíng）象和給作者帶（dài）來的心理感受。文章開端，寫過壯美的山間景（jǐng）色，再（zài）寫這（zhè）個名為“金氈”的客店，便顯出它的普通和簡陋。接下來，這個不起眼的小店卻（què）在作者心目中光耀偉岸。原（yuán）因隻是白天小店掩沒在壯美的山裏，而夜晚，當山景被（bèi）黑（hēi）暗掩（yǎn）沒時，小店卻因為（wéi）它的一線光照而突兀出（chū）來。
在作（zuò）者（zhě）心目（mù）中（zhōng），黑暗中發出光照的小（xiǎo）店是那麽令人親切（qiē），值得信賴、眷戀，甚（shèn）至敬畏，它使（shǐ）作者想到城市中（zhōng）冷冰冰拒異鄉人於門外的猩紅氈毯；它使作者產生（shēng）“這裏不過是（shì）間卑陋（lòu）世俗（sú）的寒店野舍，但你在這裏麵卻會（huì）遇見映麵生輝的天下列仙（xiān）”的癡念，以至作者（zhě）將它視為（wéi）人生中一個敬畏的（de）聖物，在它門前，總是“逡巡（xún）低回，卻（què）步不前”，始終沒有走進它的裏麵。
作者在文中是將一個山間小店（diàn）作為人生中的（de）一個象征，以對小店的認識表達自己對人（rén）生的看法和對生活的感受。小店像大多數人的一生，被掩沒在他人（rén）的榮耀和光鮮中（zhōng），籍籍無名。而一旦虛浮的榮（róng）耀、描畫的光鮮（xiān）被時光剝去，露出本（běn）來的（de）麵目。那些籍籍無（wú）名之人身上哪怕一點點樸實、善良的本性，便會顯（xiǎn）得彌足珍貴，令（lìng）人景仰。這是作者透（tòu）過這篇有些“自說自話”的散（sàn）文留給讀者的（de）一個嚴肅的、值得深思的人生命題。