祖國——您何（hé）時給我如此生趣的（de）生活（huó）
《羅迦（jiā）諾的（de）鄉村》寫於年。是作者對自己留學歐洲時的一段美好（hǎo）回憶。當時國內抗戰如火如荼，人民生活（huó）在水深（shēn）火熱之中。作者借此文表達了一種對寧靜、遠離戰火的生活的向往與思考。
作者在開篇寫過異國所見的昆蟲（chóng）、植物（wù）等景觀（guān）後，花費了大量（liàng）的時間來寫人。
對於（yú）人物的描（miáo）繪，作者（zhě）由點帶麵。分別寫了鄰居（jū）、郵局的少女、送麵包的少年及送煤油的小廝等。不同的人都有著獨特（tè）的共（gòng）性：自足自樂，不問世事，與世無憂，可謂異域版的桃花源。
作（zuò）者對（duì）人物的刻寫是非常成功（gōng）的。郵局少女的熱情、殷勤，羅迦諾（nuò）城沿站（zhàn）的老郵差的（de）慢條（tiáo）斯理，兼職少年的憨厚、質樸，都被寫得活靈活現。使（shǐ）讀（dú）者在（zài）體（tǐ）察異（yì）國奇異民風的（de）同時，感到正因有了這些人生活才變得和諧快樂，充滿生趣。
散文抒發了一（yī）種對和平（píng）生活的渴望，對戰爭的莫（mò）名痛恨，雖未著一字，卻隱晦地表達了對正遭受日寇踐踏的（de）祖國的由衷祈（qí）福。