第章
療養院坐落在郊外。
助理在門口等（děng）我。
數十年不見，他也已經滿頭白（bái）發。看見我後，他深深鞠了一躬。
“程女士（shì），謝謝您肯來。”
我沒有寒暄。
“他在哪裏？”
助理帶我走（zǒu）上二樓。
長廊兩（liǎng）側（cè）掛滿了熟悉的畫作，全（quán）是禾禾不同時期的作品。有些連我都不知道已經被賣掉。
助理低聲解釋：“賀先（xiān）生買下後，從未（wèi）轉手。”
“公司最困難時，他也沒有賣。”
房門（mén）被推開，一股濃（nóng）重的（de）藥味撲麵而來。
病床上的人枯瘦（shòu）得幾乎隻剩骨架。
賀硯岑聽見動靜，艱（jiān）難地睜（zhēng）開眼睛（jīng）。看清是我（wǒ）後，他的目（mù）光驟然亮（liàng）起，又拚（pīn）盡力氣向（xiàng）我身後看（kàn）去。
我反手關上房（fáng）門（mén）。
“別看了，她（tā）沒有來。”
他眼中的光一點點熄滅。
“她把錢退回來了。”
我平靜提醒：“她不知（zhī）道你是誰。”
“在她（tā）眼裏，你隻是陌生人（rén）。”
賀硯岑閉上眼睛，眼角緩緩滑下一滴淚。
“這樣也（yě）好。”
“她不（bú）記得，就不（bú）會難過。”
我沒有安慰他。
病床正對麵的牆上，掛著禾禾早期的作品《家》。
畫上隻有我和女兒。
旁邊空著一塊，什麽都沒（méi）有。
賀硯岑順著我的視線望去。
“我曾以（yǐ）為（wéi），那裏是留給我（wǒ）的。”
“後來才明白，本來就沒（méi）有我。”
我淡淡道：“你明白得太晚（wǎn）了。”
“是。”
他沒有辯（biàn）解。
病房安靜許久（jiǔ）。
賀（hè）硯岑從枕下取出一個文件袋，手臂因用力而（ér）不停發抖。
“這是我剩下的股份和資產，都留給（gěi）禾禾。”
我沒有接。
“她（tā）已經有足（zú）夠的錢。”
他緩了很久，才繼續道：“我隻是沒有別人（rén）可以（yǐ）給了。”
我語氣平靜（jìng）：“那就捐出去。幫助和禾（hé）禾一樣的孩子（zǐ）。”
賀硯岑怔了怔，隨後輕輕點頭。
“就按你說的辦。”
他又讓（ràng）助理取（qǔ）來一（yī）本陳舊的存折。
那是禾禾小時候存折的複印件。
每一筆存款旁邊，都有他的批注。
五元（yuán），幫媽媽洗碗。
一百（bǎi）元，賣掉故（gù）事書。
五百元，賣掉生日（rì）禮物（wù）。
最後一頁寫著九萬八千一百九十八元。
旁邊還有行小字（zì）：
租爸爸一個小時，租期永遠沒有開始（shǐ）。
我手指微微發顫。
賀硯岑看著我。
“知翎，我這些（xiē）年一直在想，如果那天我守（shǒu）在門外，會怎麽樣？”
我平靜地回答：“假想沒有用，後悔（huǐ）也沒用。”
他（tā）眼眶（kuàng）瞬間紅了。
這樣最普通的畫麵，成了他永遠無法得到的人生。
“她這些年過得好嗎？”
“很好。”
“還會做噩夢嗎（ma）？”
“早就不會了。”
他艱難地問出最後一個問題。
“她有（yǒu）沒有（yǒu）問過我？”