裴硯衡在南州守了三年。
他沒有住進藥（yào）莊，隻在我（wǒ）的墓旁搭了一間木（mù）屋。
白日替上山求醫的人抄方子，夜裏便坐在墓前說話。
他說謝雲翹因偽造藥方，被流放去了北地。
繼母隨她離京，路上染病，沒能（néng）熬過冬天（tiān）。
父親辭（cí）了爵位，日日守著我的空院子。
兄（xiōng）長去了邊關。
他們都寫過信，也都來過南州。
老掌櫃沒有讓任何人靠近我的墓。
裴硯衡也沒有替他們求情。
第四年冬天，他的眼（yǎn）疾複發。
大夫說，當年餘毒未清，若好好醫治，還能保住一些視力。
他卻隻是問：
“徹底看不（bú）見，還要多久？”
大夫氣得罵他。
“你（nǐ）是不是有病？”
“能治（zhì）還不治，折騰誰呢？”
裴硯衡沒有反駁。
後來，他真（zhēn）的又（yòu）看不見了。
他開始拄著木杖，每日（rì）摸索著去我的墓前。
第一場雪落下時，他在墓碑旁坐了整整一夜。
天亮後，老掌（zhǎng）櫃來給（gěi）我送藥堂新曬的槐（huái）花。
裴硯衡忽然問：
“青梧以前，是不是（shì）常坐在這（zhè）裏？”
“她沒來過。”
老掌櫃說。
“姑娘到死（sǐ），都沒能看一眼南州（zhōu）。”
裴硯衡（héng）沉默了很久。
“是我耽誤了她。”
老掌櫃冷笑。
“您可別往自己臉上（shàng）貼（tiē）金。”
“她不是被您耽誤。”
“是被你們一起逼死的。”
裴硯衡點了點頭。
“你說得對。”
他摸到墓碑上我的名字，將（jiāng）一（yī）顆槐花糖放在碑前。
“青梧。”
“藥裏有蜜。”
“這次不是苦的。”
風吹過山穀。
沒有人回答他。
從前（qián）他看不見時，總問我（wǒ）在不在。
那時我（wǒ）一次都沒有丟（diū）下他（tā）。
後來，他終於重新回到黑（hēi）暗裏。
可無論（lùn）他再問多少遍，我都不會回答了。