她的聲音在（zài）樓（lóu）梯間裏回蕩，戚溪攥著名片，指甲幾乎要刺穿那張薄薄的紙片。樓梯間的門開（kāi）了又關，厲琬的腳（jiǎo）步聲漸行漸遠，戚溪才沿著牆慢慢滑下去，蹲（dūn）在地上，把臉（liǎn）埋進膝蓋裏（lǐ）。
她的心（xīn）跳（tiào）還是很快，快到發疼。鎖骨上、耳後（hòu）、手腕（wàn），厲琬碰過的地方全在發燙，像被人用筆在皮膚（fū）上（shàng）寫了字，怎麽擦都擦不掉。她記（jì）得厲琬身上的冷（lěng）香，記得（dé）她壓上來時x口的柔軟和心跳的（de）沉穩，記得她說「你連被潛規則的資格都沒有」時，眼底那一閃而過的、像恨又像痛的東西。
手機震了一下（xià）。戚溪拿出來，是醫院的簡訊，提醒她（tā）下周三母親要（yào）回診，帳戶餘額剩不到（dào）三萬。她把名片（piàn）翻過來，背麵一片空白，隻（zhī）有四個字，寫在右下角，用鉛筆，很小，像怕被人看見。
「來找（zhǎo）我。」
戚溪閉上眼睛，後腦勺抵著（zhe）牆，手心裏的名（míng）片（piàn）被（bèi）汗浸（jìn）得發軟。
她不知（zhī）道，樓梯上方，厲琬其實沒走。她站在轉（zhuǎn）角處，背靠著牆，從西裝內（nèi）袋裏出一張舊照片。照片上（shàng），一個綁著馬（mǎ）尾的小孩蹲在（zài）一個人身邊，人端著一（yī）碗飯，笑得溫柔。厲琬的拇指在（zài）小孩的臉上停了一下，又翻到照片背麵，那裏寫著兩（liǎng）個字，是很多年前，她偷偷問（wèn）來的名字（zì）。
「戚溪。」
她（tā）的唇動了動，聲音被樓梯間的安靜吞掉。然後她把（bǎ）照片放回內袋，調整了一下領口，重新走進（jìn）燈光裏，像什麽事都沒（méi）發生過。