厲（lì）琬又說了一遍，這次語氣裏沒了剛才的壓迫，淡淡（dàn）的，像隻是在叮囑一件（jiàn）平常事。她走出房間，門沒關緊，留了一條縫。戚溪躺（tǎng）在（zài）床上一動不動，天花板上的燈（dēng）像一輪滿月，照得她無處可藏。她的手還抓（zhuā）著床單，指節發白，像是如果不抓緊，自（zì）己就會從床上浮起來。
晚餐在樓下餐廳。戚溪（xī）換了一身簡單的家居服，洗了把臉，把頭發重（chóng）新紮好。厲（lì）琬（wǎn）已經坐在餐桌前，換了件寬鬆（sōng）的白亞麻襯衫，頭發隨意披著（zhe）。餐桌上的菜不多，兩菜一湯，清淡致，擺得像餐廳出品。
戚溪拉開椅子坐下，兩人隔著一張桌子。沈秘書已經走了，偌大的房子裏隻剩她們兩個。碗筷碰撞的聲音在安靜（jìng）中格外（wài）清晰。戚溪埋頭吃飯，吃得很快，像（xiàng）在完成任務。厲琬卻不緊不慢，時（shí）不時看她一眼。
「你吃飯像在打仗。」厲琬說。
戚溪的筷子一頓，抬起頭，嘴角沾了一點黑胡（hú）椒醬汁。她自己不知道。厲琬看著她，沒說話，忽（hū）然伸出手（shǒu），越（yuè）過半張桌子，拇（mǔ）指按在她嘴（zuǐ）角，輕輕一擦。
那一下太快，戚溪（xī）甚至沒來得及躲。厲琬的拇指壓在她下唇和下巴交界的地方，往右一（yī）抹，然後收回手，放（fàng）在自己唇邊，把拇指上沾的那點（diǎn）醬汁放進嘴裏（lǐ），輕輕一吮。
戚溪的筷子「啪」地掉在桌上。
厲琬抬眼，像什麽都沒（méi）發生過（guò）似的，語氣平常（cháng）：「髒了。」
戚溪的嘴唇還殘留著厲琬拇指的觸感，粗糲的指腹刮過唇角，像在碾壓什麽。她低下頭（tóu），耳（ěr）尖燒得發疼，心髒在x腔裏橫衝直撞。湯匙（shí）舀湯的手在抖，湯水灑出來，在（zài）桌布上洇開一小片深。
「對不起。」她聽見自（zì）己說。
厲琬沒接（jiē）話，起身收了（le）自己的碗，往廚房走。走了兩步，停下，回頭看戚溪。她的（de）目光在戚（qī）溪通紅的（de）耳尖上（shàng）停了一瞬，又移開。
「吃完把碗收進水槽。明天（tiān）六點起來，訓練室在三樓。」
她的（de）背影消失在廚房門口。戚溪坐在空蕩蕩的餐廳裏，麵前是半碗涼掉的湯。窗外桂花樹的影（yǐng）子落在餐桌上，碎成一片一片。她伸手碰了碰自己的嘴角，那裏已經不沾醬汁了，但厲琬（wǎn）的溫度像嵌了進去，怎麽都擦（cā）不掉。
戚溪低（dī）頭，把臉埋進掌心裏，長長地吐出（chū）一口氣。
她想，這個人，真的好可怕。但她更怕的是，自己好像沒有那麽想（xiǎng）逃（táo）了。