初賽那天，整個會場像一座透明（míng）的牢（láo）籠。燈光從四麵八方（fāng）打下來，把T台照得像一條流動的銀河。台下的評（píng）審和觀眾隱在暗（àn）處，隻能看（kàn）見黑壓（yā）壓的人影，像一群沉默的獸。戚溪穿著那條白（bái）裙站在後台，手（shǒu）心（xīn）裏全是汗。後台像（xiàng）一鍋煮沸（fèi）的（de）水，選手們跑來跑去，化妝師和造型師在人群裏（lǐ）穿梭，喊聲（shēng）、哭聲、笑聲攪在一起，戚溪站（zhàn）在角落，像（xiàng）被隔在（zài）了一層玻（bō）璃外麵（miàn）。
她從幕（mù）後（hòu）的小縫裏往外看，厲琬坐在（zài）評審席中間，穿了一（yī）件墨黑色的西裝裙，頭發盤起，露出修長的脖頸。她正低頭看桌上（shàng）的資料，側（cè）臉被燈光勾出一道極冷的輪廓，像（xiàng）鑲在夜色裏的刀。戚溪的手指掐著簾布，指節泛白。她忽（hū）然很想厲琬能抬頭看她（tā）一眼，哪怕隻是隔著這道縫。
輪到戚溪上台時，她的腿像（xiàng）灌了（le）鉛。音樂響起，她深吸一口氣，記（jì）起厲（lì）琬說的話：你（nǐ）隻需要往前走，走到我看得見你（nǐ）的地方。
她邁出第一（yī）步，白裙像水一樣從她身上流下去。燈光（guāng）打在她身上（shàng），銀線閃爍，像把整片星河披在了背上。她（tā）走得不算完美，步伐還有點緊，但她的背很直，下巴微微揚起，眼睛看向前（qián）方，穿過那些黑暗，筆直地找到厲琬。
厲（lì）琬（wǎn）也正看著她。
那目光（guāng）穿過漫長的T台，穿過刺目的（de）燈光和浮動的（de）煙塵，像一根看不見的線，把戚溪從這頭（tóu）拉向那頭。戚溪的呼吸忽然就穩了。她（tā）一步（bù）一步往（wǎng）前走，每一步都（dōu）像踩在厲琬的目（mù）光（guāng）上。她的腳尖（jiān）踩在（zài）T台上，像踩在厲琬（wǎn）的（de）手心裏，每一下都（dōu）燙（tàng）得她心跳加速，卻又奇異地（dì）踏實。
音（yīn）樂推到高潮時，戚溪走（zǒu）到T台最前端，停下（xià），轉身。她沒忍住，又看了厲琬一眼。厲琬坐在評審席裏，嘴（zuǐ）唇翕動，緩慢地、無聲地，做了兩個字的嘴型。
我愛你。
戚（qī）溪的心髒（zāng）像被人狠狠撞了一下（xià）。她的步子亂了半拍，隨（suí）即又強迫自己穩（wěn）住。她的（de）耳膜（mó）裏全是自（zì）己心（xīn）跳的聲音，轟隆隆壓過音（yīn）樂，像（xiàng）一場隻（zhī）下在她身體裏的暴雨。她走回後台，背貼上牆壁（bì），才發現自己的腿在抖，眼淚已經從眼角滲出來，沿著臉往下滑。她張著嘴，大口呼（hū）吸，像要把胸腔裏那顆橫（héng）衝直撞的心吐（tǔ）出來。
厲琬居然說愛她。在台下，隔著一整條T台，用隻有她能看見的嘴型，說我愛你。戚溪不知道那是（shì）不是錯覺。也許隻是燈光晃（huǎng）眼，也許隻是厲琬在提醒她台步要穩（wěn）。可她騙（piàn）不了自（zì）己。她看得很清楚，厲琬的唇形，一筆一畫，都是我、愛、你。
白裙的裙擺上沾了後（hòu）台的灰，戚溪蹲在地上，把臉埋進那（nà）堆柔軟的紗裏。她的指尖還記得厲琬吻她時（shí）的觸感，涼的，軟的，像把一整顆心都印在了她唇上。她忽然（rán）覺得自己真（zhēn）完了。她好像，也愛上那個人了。