紗（shā）音和丈夫的離婚手續是在一個月後辦完的。
她寄出（chū）去的文件（jiàn）很厚——比必要的還多。
她在（zài）裏麵夾了一封手寫（xiě）信。
我不知（zhī）道她寫了什麽。
她（tā）從沒讓我看。
我們沒立刻登記。她說不想讓人覺得她是為了手續（xù）才急著嫁。她想先住一起——然後慢慢（màn）等，“等到你跟我求婚（hūn）的（de）那天”。
“你會求的（de）吧（ba）。”
她每次這樣說的時候，都用一種假裝不在乎的語氣（qì），然後很快轉過頭去。但從後麵能看到她的耳朵是紅的。
她繼續當著寫真偶像。
新出的擺在唱片店的貨架上（shàng）。
握手會也（yě）繼續開著——粉絲們排著隊，手心裏全（quán）是汗。
她握著他們的（de）手，露（lù）出清純偶像的標準微笑——溫（wēn）柔（róu），體麵，不食人（rén）間煙火。
沒有人知道。
這個清純到讓大學男生失眠的寫真（zhēn）偶像（xiàng）——每次握手會結束的那（nà）一刻都會給我發一條消息。內容每次都一樣：
“老公，小穴想你（nǐ）了。”
然後她會回家——我們的家。
廚房裏一人份的鍋換成了兩（liǎng）人份的。
冰箱裏多了啤酒，梳妝台上多了一瓶（píng）古龍水。
床頭櫃上曾經放著結婚照的那個相框還在，但裏麵的照片換了。
是我們。
在某個周末，我隨便拍的一張。
她靠在沙發上，穿著那件白襯衫——就是那次漏尿時穿過的那件。
沒有化妝，頭發（fā）亂著，正在啃一（yī）塊西瓜（guā）。
她原（yuán）本（běn）不讓我用這張——說太隨便了，不像寫（xiě）真偶像。
然（rán）後她自（zì）己（jǐ）偷偷拿去洗出來，裱進相框裏，放在床頭（tóu）。
某天晚上，做完（wán）愛之後（hòu）。她被幹到整個人沒骨頭一樣（yàng）軟在懷（huái）裏。愛（ài）液把新換的床單又浸濕了一（yī）大片。
“——又要換床單了（le）。”她把臉埋在我胸口，聲音悶悶的，帶著一點撒嬌的尾音。
“是你自己噴的。”
“誰讓老公雞巴太大了——”她捶了一下胸口。然後（hòu）安靜下來。窗外的車燈光影在天花板上劃（huá）過去（qù）又消失。
“——遇見你（nǐ）的（de）時候——我才不是這種色狼。是你把我變成這樣的——所（suǒ）以。”
她的手攥（zuàn）住了我的手指。
“——要（yào）負責一輩子。你把我從清純偶像變成了精液廁所。別想（xiǎng）跑（pǎo）。”
我看著天花板。然（rán）後翻個身，把她重（chóng）新拉進懷裏，吻她的額頭（tóu）。
“不用跑。本來就是我的。”
她把頭埋在我的頸窩，身體微顫。我（wǒ）感（gǎn）覺（jiào）到她（tā）的嘴角在皮膚上拉開弧度。然後她說——
“再親一次。”
這次她主（zhǔ）動把舌頭送進來。窗簾沒拉，外（wài）麵是城市的萬家燈火。其中一盞是我們的。
——完——