烏鴉一飛過,這一天才真(zhēn)正地過去了。
因為大昴星升起來(lái)了,大昴星好像(xiàng)銅球(qiú)似的亮晶晶的了。
天河和月亮也都(dōu)上來了。
蝙蝠也飛起來了。
凡是跟(gēn)著太陽一起來(lái)的,現在(zài)都(dōu)回去了。人睡了,豬、馬、牛(niú)、羊也都睡了,燕子和蝴蝶也都不飛了。就連房根底下的牽(qiān)牛花,也一朵沒(méi)有開的。含苞的含苞,蜷(quán)縮的蜷(quán)縮。含苞的準備著歡迎那早晨(chén)又要來的太陽,那(nà)蜷縮的,因為它已經在昨天歡迎過了,它要落下去了。
隨著月亮上來的星夜,大昴星也不過是月亮的一個馬前卒,讓它先跑到一步就(jiù)是了(le)。
夜一來蛤蟆就叫,在河溝(gōu)裏(lǐ)叫,在窪地裏叫。蟲子(zǐ)也(yě)叫,在院心草棵子(zǐ)裏叫,在城外的大田上叫,有的(de)叫在人家的花盆裏,有的叫在人家的墳頭上。
夏夜若無風無雨就這樣的過去了(le),一夜又一夜(yè)。
很快地夏天就過完了,秋天就來了。秋天和(hé)夏天的分別不太大,也不過天涼了,夜裏非蓋著被子睡覺(jiào)不可。種田的人白天忙著(zhe)收割,夜裏多做幾個割高粱的夢就是了(le)。
女人一到了八月也不過就是漿(jiāng)衣裳、拆被子、捶棒槌,捶得街街巷巷早晚叮叮當當地亂響。
棒(bàng)槌一捶完,做起被子來,就是冬天。
冬(dōng)天下雪了。
人們四季裏,風、霜、雨、雪地過著,霜(shuāng)打了,雨淋了。
大(dà)風來(lái)時是飛沙走石,似乎是很了不起的樣(yàng)子。
冬天,大地被凍裂了,江河被凍住了。再冷起來,江河也被凍得鏘鏘地響著裂開了(le)紋。冬天,凍掉了人的耳朵(duǒ)……凍破了(le)人(rén)的鼻子……凍裂了人(rén)的手和腳。
但這是大自然的威風,與小民們無關。
呼蘭河的(de)人們就是這樣,冬天來了就穿棉衣(yī)裳,夏天來了就穿單衣裳(shang)。就好像太陽出來了就起(qǐ)來,太陽落(luò)了就睡(shuì)覺似的。
被冬天凍裂(liè)了手指的,到了夏天也自然就(jiù)好了。
好不了的,去“李(lǐ)永春”藥鋪,買二兩紅花,泡一點紅花酒來擦一擦,擦得手(shǒu)指通紅也不見消(xiāo),也許會越來越腫。那麽(me)再到“李永春”藥鋪去,這回可(kě)不買紅花了,是買了一貼膏藥來。
回到家裏(lǐ),用火一烤,黏黏糊糊地就貼在凍瘡上。這膏藥是真好,貼上了一點也不礙事。該趕車的去趕車,該切菜的去切菜。黏黏糊糊的是真好,見了水也不掉,該洗衣裳的洗衣裳去好了。就(jiù)是(shì)掉了,拿在火上一烤,就還貼得上的。
一貼(tiē),貼了半個月(yuè)。
呼蘭河這地方的人,什麽都講(jiǎng)結實、耐用,這膏藥這樣的耐用,實(shí)在是合乎這地方的人情。雖然貼了半個月,手也還沒有見好,但這膏藥總算是耐用,沒有白花(huā)錢。
於是再買一貼去,貼(tiē)來貼去,這(zhè)手可就越腫越大了。還有些買(mǎi)不起膏藥的,就撿人家貼乏了的來貼。
到後來,那結果,誰曉得是怎樣呢,反正一塌糊塗去了吧。
春夏(xià)秋冬,一年四季(jì)來(lái)回循環地走,那(nà)是(shì)自古就這樣的。風霜雨(yǔ)雪,受得住的就過去了,受不住的,就尋求著自(zì)然的(de)結果。那自然的結果不大好(hǎo),把(bǎ)一個人默默地一聲不響(xiǎng)地就拉(lā)著離開了這人間的世界(jiè)了。
至於那還沒有被拉去的,就風霜雨雪,仍舊在人間被吹打著。