又是三年。
我升了區域總監，和周硯買了帶（dài）大陽台的房（fáng）子（zǐ），陽台上種滿了花。
他做飯，他（tā）洗（xǐ）碗，他記得我所有不吃的東西。有一（yī）次我半夜發燒，他背著我去醫院，趴在他背（bèi）上我忽然想，原（yuán）來被人疼著，是這種感覺。
那（nà）年冬天，趙桂芬走了。
養老院（yuàn）的電話打來，說老人臨終前一（yī）直拉（lā）著護工（gōng）的手喊我名字，幻覺裏（lǐ）以為是兒媳婦來看（kàn）她了，反複念叨“晚晚來了，晚晚來伺候我了”。
她咽氣的時候，身邊隻有這個（gè）不停刷短視頻的便宜護（hù）工。
陳誌紅離了婚，據說因為債務鬧得很難看，連趙（zhào）桂芬的骨灰盒（hé）都在殯儀（yí）館寄存了三年，無（wú）人認領。
陳誌（zhì）遠倒是（shì）發過一篇長長的（de）朋友圈懺悔文，寫了我（wǒ）們幾年的婚姻，聲（shēng）情並茂，被他的前同（tóng）事截圖發到網上，配文（wén）“年度最佳表演”，成了朋友圈裏的笑話。
清明，我開車回（huí）了老（lǎo）家，在父親的墓前放下一束白菊。
蹲下來，我用袖子擦了擦墓碑（bēi）上的照（zhào）片，照片上父親笑（xiào）得和藹。我說：“爸，我來看你了。這（zhè）次誰也（yě）別想攔著我。”
“你閨女現在過得很好。有人疼（téng）了。”
風從山下來，吹得白菊輕輕晃。我在（zài）墓前坐了很久，把所有的事，從頭到尾，慢慢說給他聽。
下山的時候，周硯在台階下等我。他不問我跟父親說了什麽，隻是轉過身，蹲下來（lái）。
“背你下（xià）山。”
“我又沒崴腳。”
“知道。”他回（huí）頭衝我笑，眼睛彎起來，“就是想背。”
我趴上他的背。他的肩（jiān）膀寬（kuān）厚，穩穩的。走到半山（shān）腰，雲層裂開一道縫，陽光斜斜地落在我臉上，暖洋洋的。
像極了小時候，父親騎著自行車來接我放學，我坐在後座上，夕陽落滿臉龐的那個下（xià）午。