第二天，林（lín）薇帶著三個（gè）行（háng）李箱，正式搬進了主宅。
沈硯當著（zhe）我的麵，語（yǔ）氣溫柔地解釋。
“清禾，薇薇一個人住在那（nà）邊我不放心。”
“正（zhèng）好讓她來陪陪你，你每天悶在家裏，也有個人說話（huà）。”
我看著沈硯那張挑不（bú）出毛病的臉。
“好。”
林薇住進了（le）隔壁的客房。
從這一刻起，我的生活裏多了一雙一刻不（bú）離的眼睛（jīng）。
她接管了我的日常。
端安胎藥，陪我散步，甚至洗完澡後，主動拿過吹風機幫（bāng）我吹頭發。
風筒的嗡（wēng）嗡聲中，林薇的（de）手指穿過我的發絲。
“清禾姐，硯哥以前總（zǒng）說你頭發好，又黑又軟。”
她笑盈盈地看著鏡子裏的我（wǒ）。
我想起結婚第一年，沈硯也曾拿著吹風機站在（zài）我身後（hòu）。
那時他吻著我的發頂，說以後每晚他來（lái）。
後來，他再也沒（méi）有碰過那個吹（chuī）風（fēng）機。
林薇關掉開關，隨手把吹風機收進抽屜。
“硯哥書房左邊第二個抽屜（tì）裏的普洱（ěr）喝完了，我下午得讓人送點來（lái）。”
“他（tā）開車總是習（xí）慣把左手搭在窗框上，吹了（le）冷風容易頭疼。”
她說起這些的時候，語氣是隨口的，自然的。
沒有任何炫耀的成（chéng）分。
但這種自然，才最讓人窒息。
它意（yì）味著林薇從來不是什麽“第三者”。
她才是沈硯生活的常住人口，是他（tā）所有習慣的參與者。
而我，隻是一個被（bèi）安置在主臥裏（lǐ）的生育道具。
林薇（wēi）下樓去給我（wǒ）熱牛奶。
我坐在梳妝台前，腦子（zǐ）裏忽然閃過第一個孩子（zǐ）沒的那天。
我從手術室被推出來，渾身發冷。
沈（shěn）硯衝過來，緊緊抱著我，眼（yǎn）眶通紅。
“清禾，對不起，下一個會好（hǎo）的。”
第二次，一模一樣的話。
第三次，一模一樣的表（biǎo）情。
第四次，連（lián）擁抱（bào）的力度和停頓的（de）秒數都分毫不（bú）差。
我當時以為那是痛失骨肉（ròu）的心疼。
現在我明白了。
那（nà）是流水線上的工序。
做完了，就歸位，等待下一次開工。
我又拿起了手機，撥打我爸的號碼。
依舊是冰冷的機械女（nǚ）聲，提示無人接聽。
沈硯推門進來，手裏拿著一份（fèn）文件（jiàn）。
我抬眼看他。
“我爸的（de）電話打不通。”
沈硯（yàn）頭也沒抬，把文件放在桌上。
“轉院手續可能還沒弄好，那邊信號不（bú）太穩定。”
“過兩天就通（tōng）了，你現在最重要的是養（yǎng）好身體，別操心這些。”
我沒有再問。
我把手機倒扣（kòu）在桌麵上，記住了他這句敷衍。
夜深了。
我躺（tǎng）在床上，聽（tīng）著牆壁那頭（tóu）傳來（lái）的微弱動靜。
林薇在隔壁打（dǎ）電話。
聲音壓得很低，但夜太靜了，隔著（zhe）一道牆，我還是聽見了半句。
“……快了，後天儀式做完就定（dìng）了。”
儀式。
我知道那是什麽。
那是沈家用來宣判我孩子死刑的流程。
我（wǒ）的手放在肚子上。
孩子在動，動得比白天頻繁，像是（shì）在不安地（dì）翻身。
我輕（qīng）輕（qīng）拍著肚皮。
後天。
還有兩天。