手術日清晨（chén）。
天還沒有全亮，別墅外（wài）起了一（yī）層薄霧。
林薇扶著我上車，幫我拎住院（yuàn）的包，陪我坐在後座。
沈硯坐副駕，看（kàn）著窗外，一路沒回頭。
到了醫院。換病號服，量血壓，抽血。
這個流程我做了四次，閉著眼都知道下一步該往哪走。
我被推進（jìn）準備室。
宮縮就是這時候來的。
不是輕微（wēi）的墜脹，是（shì）刀絞。
我弓起身子，指節攥白（bái）了推車欄杆。
護士把我（wǒ）的手掰開按回去。“別動，打了麻藥就不疼（téng）了。”
沈硯推門進來。
一杯溫水擱在床頭，外套（tào）搭（dā）椅背（bèi）。他低頭擦掉我額角（jiǎo）的汗，指腹溫熱。
“再忍一下（xià）。”
動作熟練得像排（pái）練過。確（què）實排練過。四次了。
他在床（chuáng）沿坐下，握住（zhù）我的手。力氣不大，姿態像安撫。
“你爸那邊不用擔心。"他語氣輕描淡寫，“我讓人接到城東療養院了，二十四小時有人看著。條件很好。”
我的（de）手（shǒu）停了。
我爸。南（nán）城。我被（bèi）困（kùn）在這個家三年（nián）裏，唯一（yī）一個還沒被沈家碰過的人。
現在也沒了。
“等做完手術，我陪你去看他。之後我們好過。”
我盯著他的臉。那張我曾經以為可以靠一輩子的臉。
“沈硯。”我說（shuō），“你愛過我嗎？”
他微愣了（le）一下。然後笑了，低頭在我手背上（shàng）親了一下。
“傻瓜（guā），問這個做什麽。”
沒（méi）有回答愛。也沒有回答（dá）沒有（yǒu）。
他用一個他覺得（dé）我永遠不會拆穿的語氣，繞過（guò）了這個問題。
就像前（qián）三（sān）年每一次騙我上手術台時一樣。
他鬆開我的手，站起來走到門口。
門外的走廊排椅上，林薇坐（zuò）在那裏等。
她抬（tái）起頭衝他笑了一下，很自然（rán）地把頭靠在他肩膀上（shàng）。
他沒有躲。
準備（bèi）室的（de）門還沒關。
他們就坐在我能看見的地方。
他知道（dào）我看得見。
他（tā）不在乎。
因為他（tā）篤（dǔ）定我不（bú）會走。
手機換過了，朋友隔斷了，父親“接走（zǒu）”了，所有出口焊死了。
三年四（sì）次（cì）手術，每一次我都留下（xià）了。
所以他敢讓林薇（wēi）當著我的麵靠（kào）過來。
所以他從來不擔心。
他（tā）隻知道我愛他。
護士拿著麻藥針管走過來。“林太，放鬆，很快的。”
我閉上了眼睛。
走廊盡頭，電梯響了。
“叮——”
腳步聲灌進來。很（hěn）多人，鞋底硬，踩在（zài）瓷（cí）磚上像踏著鼓點。
走廊排椅上，林薇的頭從沈硯肩上抬起來了（le）。
沈硯站起來，往（wǎng）準備室門口走了兩步。
他的眉頭擰（nǐng）著，嘴唇動了一下沒出聲。
準備（bèi）室的門被從外麵推開。
“沈先生。”
一（yī）個陌生的、公事公辦的男聲。
沈硯的腳步頓住了。
我睜（zhēng）開（kāi）眼。
盯（dīng）著天花板，嘴角動了一下。
很（hěn）小的弧（hú）度。
三年裏，第一次笑。