幾天後，我照常穿著保安服到崗。
老張看見我（wǒ），先把新椅子往旁邊挪：“江先生，您坐？”
“你叫我什麽？”
“江恪。”他笑得露出一排牙（yá），“這就對了吧？”
欄杆升起，城東來的貨車慢慢開進院裏。老許從駕駛室探出（chū）頭（tóu），衝我揚了揚手裏的單子。
這回路線寫得清楚，送的是核對後取回來的設備。我（wǒ）讓他進門，老張在（zài）旁邊笑：“以前（qián）你上班（bān）喝茶，現在還得看貨進貨出。”
“看兩眼而已（yǐ）。”我把單子還給老許，“真要去樓上坐一天，我可不（bú）幹。”
事情還沒全結束。轉手用掉的材料，順通在按核過的數補；恒遠退回來的設備，也得一（yī）件件（jiàn）檢查。城東的工人終於不用再對著一張算不清的報表等材料（liào），林晚最（zuì）近回家的時間也比（bǐ）以（yǐ）前早了些。
午（wǔ）後（hòu），王建成來了一趟。他沒開車，站在門外問老張，能不能把補齊（qí）的資料交給林晚。
老張朝我看過（guò）來。
我走（zǒu）出去，接過他遞來的文件袋（dài），隻說：“我替你送上（shàng）去。缺（quē）的東西照著清單補，別再讓工地的人等。”
王建成看了看我身上的保安服，低聲應了一句，轉身走（zǒu）了。
他走後，老張問：“就這麽讓他走？”
“要說的，在賬（zhàng）和材料裏都得（dé）說清楚。”我把文（wén）件（jiàn）袋交給來取件的（de）小孟，“我站門（mén）口，不替誰把舊賬抹了（le）。”
傍晚，老丈人從樓裏出來，看（kàn）見我窩在新椅子（zǐ）上喝茶，眉毛立刻擰起來。
“公司剛把東西（xī）要回來，你就坐這兒？”
“我今天抬了十二次杆。”我舉（jǔ）起遙控器，“比上個月（yuè）忙。”
“出息。”他嘴上（shàng）嫌著，手卻替（tì）我把旁（páng）邊漏風的窗（chuāng）戶關緊，“晚晚快下（xià）來了。別（bié）回去又讓她說我把你吹病了。”
我還（hái）沒答，林晚已經提著（zhe）保溫桶走過來。
“爸，我聽見了。”
老丈（zhàng）人背著手往外走：“我先回家，你們兩個慢慢抬杆。”
林晚打（dǎ）開桶，裏麵是（shì）熱湯。她把勺子遞給我，自己站在崗亭旁等我喝（hē）。
“今天怎麽又帶湯？”
“爸燉的。出門前特意（yì）盛了兩份，還說不許告訴你是他給的。”
我舀了（le）一勺（sháo），湯還燙著。隔著崗亭玻璃，我看見她白西裝的袖口沾了（le）點灰，大概是（shì）剛從城東回來。
“項目怎麽（me）樣？”我問。
“第一批（pī）補回來的材料入庫了。”她笑起來，“以後有事我（wǒ）會（huì）跟你說，沒事也會來（lái）接你下班。”
我把保溫桶蓋好，門口正好又來（lái）了一輛（liàng）車（chē）。
老（lǎo）張（zhāng）伸手要（yào）按遙控，我攔了他（tā）：“這次我來。”
欄杆穩穩（wěn）升起。車過去後，我把遙控器放回桌上，牽住林晚的手。
“下班了。”她說。
“嗯。”
從前她說，天塌了她頂。我守著門，以為隻要她平安回來，就什麽都不用管。
現在我還是想準（zhǔn）點（diǎn）下班，想喝她帶來（lái）的熱湯（tāng），也想好好活著。
但往後天要真塌下來，我們一起頂。