6
飛機落地時，國內已經是晚上九（jiǔ）點（diǎn）。
我開了舊手機（jī），幾十條消（xiāo）息一齊湧了進來。
最上麵是律師周敘發來的：
“療養院說沒接到人。陸承川打了三次電話，打的（de）是許念那（nà）部手機。”
三次（cì）。
我嫁給他四年，他找我從來沒打過第二（èr）遍。
下麵（miàn）一條是截圖（tú），陸承川發（fā）到那部手機上的：
“你在哪？回（huí）電話。”
沒有稱呼，也沒問我好不好，像在找一件放錯了地方的行李。
我站（zhàn）在到達大廳（tīng）給周敘回了電（diàn）話。
“生日宴的監控和醫院的診斷（duàn）書，你幫我送去陸家老宅。”
“交到老（lǎo）太太本人手裏，別經第二個人的手（shǒu）。”
那頭靜了幾秒。
“你想清楚，今晚是老太太壽宴（yàn），來的都是有頭有臉的人。”
“東西一送進去，陸家就再（zài）也沒法關起門來解決了。”
我看（kàn）著落地窗外陌生的燈。
這（zhè）四年，我一直在等他們關（guān）起門來解決。
等陸（lù）承川說一句（jù）實話，等爸媽拿起那張小票看一眼（yǎn），等哥哥問我一句，你是不是（shì）很難受（shòu）。
門關了四（sì）年，什麽都沒（méi）解決，隻（zhī）把我關成了一個病人。
“送。”
掛了電話，我在便利店買了瓶水，擰瓶蓋時手還在抖。
老太太待我很（hěn）好。
嫁進陸家第一年，她送我一罐老參，讓我燉（dùn）湯養胃。
我喝了一口，苦得直皺眉（méi）。
她就笑：“嫌苦就放著，奶奶記著呢。”
那罐參後來（lái）一直（zhí）鎖在櫃子裏，一片都（dōu）沒少。
所以下午許念問我，奶（nǎi）奶要是問起胃口該怎麽答，我說：
“就說最近一直在喝她送的（de）那罐老參（cān）。”
許（xǔ）念記得很認真。
她什麽都要學得像我，偏偏沒學過我心裏的事。
十點，周敘發來消息：“到了，老太太在偏廳見的我。”
十點二十，又來一條：“她看完診（zhěn）斷書了，一直沒說話，手（shǒu）在抖。”
我盯著屏幕，不知道自己在等什麽。
等她罵我不懂事，把家醜捅（tǒng）到壽宴上？
還是等她也像媽一樣，說一句，你再讓一次，不行嗎？
十（shí）點半，周敘打（dǎ）來電話。
他聲音壓得很低，背後隱約是（shì）推杯（bēi）換盞的聲音（yīn）。
“老太太讓我先別走。”
“她說，把監控留下。”