老人看完，抖著手將（jiāng）香放進爐中（zhōng）。
“不是我孩子的願沒求對。”
他轉（zhuǎn）身收起供奉，不（bú）再等山神回答。
還有人（rén）遞來自己的香，我（wǒ）一支支（zhī）聽，隻讓與那道（dào）願有關的痕（hén）跡顯（xiǎn）在煙裏。
有人看見自己求（qiú）了功名，卻將買來的書束之高閣；有人求姻緣，煙裏卻站著被他趕走的舊（jiù）人。他們不願看，山神便指著樹根，說是那株灰草壞了福氣，催他們添供奉驅晦。
我從前隻（zhī）能抱著膝蓋（gài），任他們拿石頭壓住我的根。
這一次（cì），他們抬（tái）起頭，終（zhōng）於看清煙中的人。
有人蹲下，把剛放上去的（de）香果收回籃（lán）裏。有人扯下掛在樹上的願牌，轉身離開。
山神追出兩步，伸（shēn）手攔住老人。
“她如今（jīn）怨我，自然（rán）隻讓你們看這些。許願哪有不等的道理？”
老人推開他的手。
“孩子病的時候，你叫我等。燈熄的時候，你叫我添錢。”
他抬起臉，盯著山神。
“現在還要我（wǒ）等什（shí）麽？”
香爐（lú）中的火一點點暗下去。
山神身上的（de）神紋跟著（zhe）褪色，他按住胸口，急忙轉（zhuǎn）向我。
“阿願，夠了。”
我沒有碰香爐，也沒有攔那些離開的人（rén）。
他（tā）走到我（wǒ）麵前，聲音終於（yú）低下來。
“靈泉都給你。蘇芙以後也不會再碰你的根，你想住哪（nǎ）裏，便住哪裏（lǐ）。”
我望著他。
他俯下身，想摸我的頭。我抬手擋住，他便握住我的袖口。
“我往後每日都來看你。”
這句話，我（wǒ）從前（qián）等（děng）了很久。
如（rú）今他一說出來，我還是覺得鼻子發酸。
“你以前來樹下時，我（wǒ）每天都把頭發（fā）梳好，坐直了等你。”
我慢慢將袖子抽回來。
“你（nǐ）看見（jiàn）了，也沒有給我一滴水。”
最後一（yī）道神紋從（cóng）他眉心散去。他踉蹌了一下，跪（guì）到石（shí）階上，伸手（shǒu）抓住（zhù）我的（de）裙角。
“看在我養你這麽多年（nián）的份上——”
我低頭，將（jiāng）裙角從他手裏（lǐ）拿出來。
“你養的是能供姐姐取靈的東西。”
“不是（shì）我。”
戰神（shén）按住他的肩，等我開口。
我（wǒ）看向樹下那片雜草。新換的香爐壓住了（le）幾株，有一片葉子已經（jīng）被踩進泥裏。
“把香（xiāng）爐挪（nuó）開。”
山（shān）神抬頭，似乎沒（méi）聽懂（dǒng）。
“你往後留在這裏守樹，給每株草澆水。”
他搖頭，仍往我腳邊挪。
“阿願，我不能沒有神位（wèi）。你幫我留一點香火，隻一點——”
我沒有答應。
戰神（shén）將他（tā）扶起，帶到被壓住的草旁，把水桶放（fàng）進他手裏。他緊攥著桶柄，看向那些離開的人，沒有一個回頭。
我收回目光，重新伸出手。
願力從姐（jiě）姐肩頭流出，落回我的（de）花（huā）心。她急忙撲過來，抓住我的手腕。
“你都拿走了，姐姐怎（zěn）麽辦？”