“上學還（hái）差多少錢？你別怕，
我縫（féng）縫衣（yī）服，再摘了棉花攢給你”
我的外婆穿著淺藍色短袖（xiù）剛從玉米（mǐ）地裏
鑽出來的她額頭（tóu）上沁滿了亮閃閃的汗水（shuǐ）
那一（yī）年我的外公沒（méi）有逃過愛（ài）情的圍（wéi）追堵截
那（nà）一年我的外婆還（hái）是一個（gè）勇敢而堅韌的少女
那一年那個勇（yǒng）於追求愛的女孩在田埂上
選擇了（le）她的命運她一生的責任與負重——
從女孩到女人外婆用黝黑的土地和勤勞的雙（shuāng）手
幫助外（wài）公完成了學業又拉扯大三男四女
後半輩子夜以繼日的勞累拖垮了她（tā）
使她癱在床榻長臥（wò）不起（qǐ）
命運的公平沒能戰勝肉身的因果
關於幸福她（tā）沒能得到任何應有的回（huí）饋
彼時（shí）她的外（wài）孫女尚（shàng）且年幼不懂（dǒng）命運的勁力
關於感恩與悲憫她還需要繳（jiǎo）納人生的學（xué）費
子孫們的出生代代與外婆密切相關
但她（tā）的（de）死亡（wáng）卻（què）離子孫們那樣的遙遠
要（yào）等到多（duō）年（nián）以後在長長的鐵軌那頭
我才能感到故鄉的田埂將心頭（tóu）越拉越緊
外婆的笑容就是那根細線緊繃我心頭愧悔的（de）血痕
夢（mèng）裏還是童年的午（wǔ）後時光緩（huǎn）慢遲鈍又滯重
見外（wài）公不在伴隨著電視裏的（de）女駙馬外婆努努嘴
“你掀開我的床墊子，下（xià）麵有（yǒu）一塊錢，拿去買雪糕”
彼時我以為那樣的時光是永久的
不知道時間會越跑越快越跑越遠
不知道我們與最親近的人也會分散在彼此的命運裏
不知道所有的現在都會消（xiāo）逝成為過去的回憶
更（gèng）不知道有些（xiē）回憶終將成為終生無法償還的債務
對於病榻上的老人（rén）這個我稱之為外婆的人
我也還沒有（yǒu）來得及表達過一次對於她的遲來的愛意
外婆你走得實在太急太早了
你怎（zěn）麽就不等著我長大呢