在安（ān）徽省懷寧縣查（chá）灣村你可以
找到海子的家一個詩人的出生地
——也是他墳塚的所在之地（dì）
你可以看（kàn）到詩人筆下熟（shú）透（tòu）的土地
他念念不（bú）忘（wàng）的小木屋筷子一缸（gāng）清水
當然還有他詩行中（zhōng）出現過無數次的麥子
並想象（xiàng）他生活在這裏的那些時日
你可以見到海子的母親她還住在這（zhè）裏
木（mù）屋因為仍在盡忠職守地完成它居住的任務
所以這裏還不能被稱為故居
你可以在（zài）門口曬曬炙熱（rè）的（de）太陽並推（tuī）開
吱嘎作響的房門（mén）可以客套幾句
說我來自北京十分（fèn）喜愛你兒子的詩
他是一（yī）個（gè）偉大的人並擺出（chū）一副憂傷的表情
參觀他的書桌、手稿與展示櫃
或（huò）者在來訪者（zhě）的留（liú）言冊上留下一筆
如果你（nǐ）好奇也許還會向這個可憐（lián）的婦人
詢問他（tā）年少的生活每當有人前來（lái）
她便被迫地要將回憶再回憶一遍木訥地
是的她曾生養過他（tā）並深深地愛（ài）著他
過去如此（cǐ）直到現在仍然（rán）如此永遠如此（cǐ）
是的當她聽（tīng）到那消息時她也（yě）許正在灶（zào）間
盛（shèng）出最後一（yī）碗鍋巴夕陽在屋後升起紅光四射
是的她也許聽見（jiàn）過無數次火車的轟鳴聲（shēng）
並在大汗淋（lín）漓中驚醒當她睡在深深的夢（mèng）魘裏
每到三月數以萬計的人會懷念海子
詩人文藝青年理想主義者全部的陌生人
在網絡上在朋友圈裏在全國各地
無數場詩歌朗誦會裏當然也在這個木屋裏
人們蜂（fēng）擁而至
他有了漂亮的墓碑（bēi）隆重的聲名世人的承認
也許還將（jiāng）有宏偉（wěi）的紀念碑在（zài）未（wèi）來的某一個日子
但她沒了兒子
她並不認識那個叫（jiào）海子的人她的兒子
叫査海生那個在土地裏滾（gǔn）來（lái）滾（gǔn）去的孩（hái）子（zǐ）
在她的（de）懷裏長大（dà）的孩子
熱愛他的故（gù）鄉並訴諸於大（dà）地語言的孩子
無比幹淨（jìng）也無比複雜的孩子
他的詩（shī）歌他的死亡他的隆重的紀（jì）念屬於所有（yǒu）的人
但他的悲痛隻屬於（yú）她
“春天，十個海子全都複活”他們（men）一次次念道
但（dàn）他的兒（ér）子從沒有複活過
哪怕是（shì）在夢裏
是的她有點累了
但（dàn）她還要在（zài）人們的不斷提醒中繼續（xù）生活下去
現在你（nǐ）可以起身哀歎一聲
然後道別離去
與下一個參觀（guān）者擦肩而過（guò）
但對她而言對這個白（bái）發蒼蒼的老（lǎo）母親而言
隻（zhī）要有人前（qián）來事情（qíng）
就總不會過去