一年後。
安安的體檢報告,我一張張翻過去。
身高,中上。體重,達(dá)標。血紅蛋(dàn)白,正常。營養不良,無(wú)。
心理評估那一頁,醫生寫著:依戀關係建立良(liáng)好,社會性發展正常,建議繼續保持。
我把(bǎ)報告折好,放(fàng)進抽屜(tì)裏(lǐ)。那(nà)個抽屜(tì),專門放(fàng)她的東(dōng)西(xī):第一張滿分的算術卷,第(dì)一幅畫——畫上三個人,最高的那個是我,旁邊兩個小人,紮著一樣的辮子。
抽屜最底(dǐ)下,還壓著一個洗幹淨的塑料袋。
就是她從石牛鎮帶回來的那個,裝過她撿的瓶子(zǐ),裝過她全部的家當。她剛來(lái)的時候誰(shuí)都不讓碰,後來換了新書(shū)包,才肯把它交給我。
我沒扔。
那是她來時的路。路再難,也是她一(yī)步一步走到我身邊的證據。
她剛來的時候,半夜總醒,醒了就摸黑把自(zì)己的小書包抱在懷(huái)裏,書包(bāo)裏(lǐ)裝著她(tā)的全部家當:一個塑料發卡,半截蠟筆,和一張我的照片——她(tā)從花店的宣(xuān)傳單上剪(jiǎn)下來的(de)。
現在不了。
現在她睡覺四仰八叉,被子踢到(dào)床底下,早上賴(lài)床,要我用冰手伸進她脖(bó)子(zǐ)才肯(kěn)起。
她學(xué)會了(le)頂嘴(zuǐ),學會了挑食,學會了(le)在我給花換水的時(shí)候,從背後抱住(zhù)我的腿,喊媽媽抱(bào)。
老(lǎo)師(shī)說她背《詠鵝》背得最快(kuài),聲音(yīn)最響。
花店的午後,陽光透過玻璃(lí),曬得人發懶。
手(shǒu)機響了,是甜甜的(de)視頻。她在那頭舉著自己的畫,嘰嘰喳喳。
"沈媽媽你看!老師說我畫的小(xiǎo)花(huā)最(zuì)好看!"
"我什麽時候能去找你和安安玩(wán)呀?"
我說,暑假,暑假媽媽去接你。
掛了視頻,安安從幼兒園回來(lái)了,書包還沒放下就往我懷裏鑽,小臉紅撲撲的。
"媽媽,今天老師問我們,長大想做什麽。"
"你(nǐ)想(xiǎng)做什麽呀?"
"我想開(kāi)花店!"她大聲說,"跟媽媽一(yī)樣!這樣我(wǒ)們(men)就可(kě)以天天在一(yī)起了!"
我抱著她,聞著她頭發上兒童洗發水的蘋果味,忽然就想起一(yī)年前(qián),那個站(zhàn)在馬路對麵、踮著腳撿瓶子的小小身影。
血緣是天給(gěi)的。
但媽媽這兩個字,是我自(zì)己一步一步,走回來(lái)的路。
窗外,新到的向日(rì)葵開(kāi)得正好。
(全(quán)文完)