第4章4
林嶼琛（chēn）醒來的時候，天已經亮了。
他翻了個（gè）身，手往旁邊伸了一下。
空的。
“雨禾，今天早餐吃什麽？”
沒人應。
他穿上拖鞋走出臥（wò）室。
沒有（yǒu）粥，沒有煎蛋，沒有溫牛奶。
三年了，她（tā）第一次沒做早餐。
他皺了皺眉，走回臥室，準備拿手機（jī）給她打（dǎ）個電話。
路過床頭櫃的時候，他停下了。
櫃子上放（fàng）著一枚戒指，安靜地躺在一張麵巾紙上。
那是他求（qiú）婚時買的，三（sān）千多塊，隨便挑的。
他說“反正都要領證了，戒指不重要”。
她笑著點頭（tóu）說“嗯”，小心翼翼地戴上，眼睛亮了一下。
他愣了兩秒，然（rán）後快步走進衛生間。
和她有關的所有用品都（dōu）不見了。
他（tā）拿起手機打她（tā）電話。
關（guān）機。
發微信。
對方開啟了朋友驗證。
他（tā）站在衛生間門口，手機攥（zuàn）在手裏，指節發白。
蘇雅楠穿著睡（shuì）裙（qún）從客房出來，揉著眼睛。
“嶼琛哥，早……咦，雨禾姐呢？”
他彎腰換鞋（xié），抓起車鑰匙。
“嶼琛哥（gē）你去哪兒？”
他沒（méi）回應。
從市（shì）區到雨禾老家，開車要一個半小時。
林嶼琛一路超速，下了高速又開了二十分鍾鄉道，最後停在一棟自建房門口。
開門的是沈媽（mā）媽。
她圍著一條碎花圍裙，手上還沾著麵粉，像是正在做早飯。
她看到他，神色沒什麽變化（huà），平靜得像早就知道他會來。
“阿姨，雨禾她……”
“她（tā）不想見你。”
沈媽媽的（de）聲音很平靜，
林嶼琛張了張嘴，沒說出話。
沈媽媽看著（zhe）他，忽（hū）然笑了一下。
不是（shì）友善（shàn）的笑，是那種“我忍你很久了”的笑。
“雨（yǔ）禾在我麵前從來沒說過你一句不好。三年了，她沒（méi）說過你（nǐ）一個不（bú）字。”
林嶼琛愣住了。
“她隻說你不喜歡（huān）髒亂，所以她拚命讓自（zì）己幹淨。”
“她隻說你對妹妹好，所以她從來（lái）都（dōu）讓（ràng）著那個女孩。”
沈媽媽的聲音很輕，但每個字都像釘（dìng）子。
“但你看看她。三年，她從一百零五（wǔ）斤瘦到九十二斤。”
“胃病犯了不敢讓（ràng）你知道，因為怕你說她弄髒（zāng）床單。
“大半夜給我打電話，說媽我胃疼，但不敢吃藥怕有味道。她說你聞到藥味會不舒服（fú）。”
林嶼琛（chēn）站在門口，一句話都說不出來。
“她是我的（de）女兒。我心疼。”
門關上了。
他站在門外，沒有（yǒu）走。
透（tòu）過客廳（tīng）的窗戶（hù），他看到了（le）沈雨禾。
她穿著淺（qiǎn）色的家居服，坐在餐桌前，麵前擺著一碗麵。
吃得安安靜靜，沒有哭，沒有鬧，臉色（sè）比前幾天好（hǎo）了很多（duō）。
沈雨禾看到他了。
目（mù）光對上一秒，然（rán）後她低下頭，繼續吃麵。
林嶼琛在門口（kǒu）站了很久（jiǔ）。
久到林媽媽出來倒垃圾（jī），看了他一（yī）眼，沒說話，又（yòu）進去了。
他回到車上，發動引擎（qíng），往回開（kāi）。
導航語音響起來：“前方五百米（mǐ），到達民政局。”
他（tā）猛（měng）地（dì）踩了一腳刹車。