年月日，那個（gè）時候的中國人還不興過聖誕節，這個日子在那個年代就是（shì）一個普通的冬天。湖北東（dōng）廣縣（xiàn）在這時早已（yǐ）是白雪（xuě）一片，冷得狐狸都不敢出洞。就在（zài）這樣一（yī）個普通的日子裏，有一個（gè）人卻度過了極為不平常的（de）一天。這個人叫（jiào）陳琳，是一個（gè）歲剛出（chū）頭的青年。這天當（dāng）他從病（bìng）床上（shàng）醒來後發（fā）現（xiàn）自己的整個一條（tiáo）右臂都不見了，為此他悲慘地大叫起來。
陳（chén）琳是個孤（gū）兒，從（cóng）小由叔叔撫養長大，但是這個叔叔除了勉強沒讓他餓死外，實在稱不上盡職。陳琳（lín）並不恨他，不管（guǎn）什麽事他從小就習（xí）慣了忍耐，所以成年後他立刻參了軍。不（bú）過沒有（yǒu）人脈關係的他進（jìn）入部隊後立刻就（jiù）被（bèi）發配到最（zuì）艱苦的地方當兵和（hé）訓練，不過（guò）他沒有抱怨（yuàn），沒有什麽會（huì）比那個“家”更讓他恐（kǒng）懼的了（le），但是出乎（hū）他意料的是參軍兩年後對越自（zì）衛反擊戰（zhàn）爆發了。
像陳琳這種兵自（zì）然是第一批上戰場。那（nà）段時間陳琳不知（zhī）道自己殺了（le）多少敵人，可他有預感自己肯定會死在這裏。為此他（tā）隻要上了前線絕對是（shì）出一百二十分的（de）力氣（qì）sharen以求自保，刻苦訓練的結果就是他的存活率確實比（bǐ）那些懶惰的兵要高得多。在初期最艱（jiān）苦的戰役中他所在的那個團人（rén）員傷亡極快，幾次重編後一個團基本（běn）成了幾個班（bān），就剩幾十個（gè）人了，但就是這幾十個人爆發出的戰鬥力卻是出乎意料地強。他們互相依靠、互相幫（bāng）助（zhù），艱難地一步步走（zǒu）了下去，最後（hòu）隻剩下了（le）七個人。他們（men）經常（cháng）在難得的休息時間裏告（gào）訴對（duì）方自己（jǐ）的運氣是多麽地好（hǎo），戰爭結（jié）束後該（gāi）怎樣去生活以尋求安慰。但僅僅這樣是不夠的，陳琳（lín）最後還是被一枚炮彈給震飛了，所幸（xìng）的是這（zhè）枚炮彈隻震爛了他的胳膊，沒有要他的命。
他（tā）的那隻胳膊已無法修補，所以隻能（néng）截肢。陳琳徹底絕望了，他覺得未來（lái）對於他而言是沒有任何（hé）希望的。在傷養好後他就出院退（tuì）伍了，當地zhengfu按照殘廢軍人撫恤的條例（lì）安排他進了街（jiē）道上班，也（yě）就是打掃打掃衛生（shēng）。啷當歲的小夥（huǒ）子當清潔工在那個居委會（huì）還是第一次發生，不過單位裏的（de）人沒有看不起他的。大家經常喜歡問他些前線的戰事，不過這對於陳琳來（lái）說是非常痛苦（kǔ）的事。他不喜（xǐ）歡（huān）回（huí）憶sharen和那枚炮彈，在被反（fǎn）複問到（dào）此事後終於有一天他受不了了當場大叫起來。同事們各（gè）自回去幹各自的事，自那（nà）以後很少有人再理會他。