今晚與一個充(chōng)滿才氣(qì)的小(xiǎo)女孩談起武俠小說,談到張愛玲。
說起武俠,總是令我想(xiǎng)起童年那(nà)個觀看《射(shè)雕英(yīng)雄傳》的夏季。那些忙碌的日子,因為有了傍晚簡單的期待,成了(le)一種幸福。孩(hái)子們(men)為了能省下一毛的(de)電視票錢,需早早等在老人會館逃過買票,或是(shì)等電視劇演了一會再(zài)低聲下氣求賣(mài)票的。由(yóu)於我不敢也不肯,便常常纏著母親讓她去說(shuō)情,通常都行,或是咬了牙買了票。因而那個(gè)夏天倒也能看上《射雕(diāo)》。此後,我就固執地崇拜著金庸,固執地向往闖蕩江湖的生活,固執地羨慕聰明伶俐的黃蓉與重情重義的郭靖那樣(yàng)的情侶,甚至認定現實生(shēng)活(huó)中的翁美玲必(bì)須與黃日華結婚……
將近二十年過去了,那遙遠的未來也成了(le)現(xiàn)在(zài)。如今(jīn),據說央(yāng)視版重新播放黃蓉郭靖,我卻再也沒有了那種似乎等待戀人般的渴盼。那美麗(lì)的扮演黃蓉的翁美玲也已經(jīng)去世好幾年(nián)了。不知何時起,居然有了更年期的心境,難再尋得童年時那樣的幸福——簡單,實在!許多當初的固執被時間撞落,散了一地。
回憶,是一種傷感!在飛逝的光陰(yīn)中,我的稱呼不斷被變換著,從過去的“小妹”到“大姐”,再(zài)到現今的“阿姨”,甚至將來的“阿(ā)嫂”,“阿婆”。就象對待生活中的其它變幻,我是這樣的感到手足無措!
我不(bú)禁嫉妒起(qǐ)了眼前這個(gè)充滿才氣的(de)青春少女。
在我與今晚這女孩一般大的(de)時候,曾聽到宿舍內高年級同(tóng)學談論張愛(ài)玲,後來,也看(kàn)了她的(de)文章——常常躲在被窩裏打著手電筒,而後加入談論隊列,眉飛色舞的敘(xù)述,激烈的爭辯……熄燈了,還不睡。
與許(xǔ)多(duō)有個性的作家一樣,張愛玲是孤獨的。孤獨的童年,孤獨的晚年,以及孤獨的性情與格調。“人生是一(yī)襲華麗的袍,裏麵爬滿了虱(shī)子。”她就是如此遺世的活著。張愛(ài)玲的小說(shuō)寫(xiě)盡舊上(shàng)海浮華萎靡(mí)的肥皂泡——讓人迷醉折射出來(lái)的許多色彩,瞬間(jiān)又把所(suǒ)有希望毀滅。看她的小說,我常常感到陷入黃昏的包圍(wéi),迷糊,欲罷不能。可字裏行間透(tòu)著的那股靈性(xìng),怪異和(hé)對人生的清醒卻能揪著人心。我隔著時空,喜愛著她,喜愛她的脫俗,她的格調,喜愛她的厭世,她的世俗(她也追逐名氣(qì),對金錢也斤斤計較),甚至喜愛她的衣著,發型,名字。我曾經(jīng)把自己想像成了張(zhāng)愛玲,燙了個頭,給它取名“愛玲頭”,自以為是的美麗(lì)著。然(rán)而,美麗不(bú)了幾天,終於在一片“難看”的聲討與白眼中,讓它夭折。所以,我終究成不了張愛玲。我喜歡(huān)孤獨,卻(què)拒絕孤(gū)獨。我害怕熱鬧,卻常常尋找熱鬧。全然沒了(le)當初的激情(qíng)與個性!
該走了(le),我向女孩告辭(cí)出來。
難道(dào)就這樣與青春作別?
這穿(chuān)越時空沉澱出來的(de)感覺啊,真像是一種絕症,無法治愈!
也許,張愛玲與童年(nián)時(shí)的《射雕》將是我今夜裏(lǐ)的一個(gè)夢境,縹(piāo)縹緲緲。它會溫暖這一(yī)季下過雪的冬天嗎?