河（hé），從北而來，向南而去，於（yú）是有了東西兩岸，我家就（jiù）在河西。
兩岸（àn）原都有河堤，土築的，很高。堤兩岸的人誰也瞧不見（jiàn）對岸的房舍，曾（céng）流傳過這樣（yàng）一首詩:
大盤石上有芳芬，少女捶衣柳失魂。
忽抬（tái）頭處東邊堤，隻見炊煙不見人。
但後來河東的堤沒了好長好長一截，於是（shì）河東的（de）人往堤上一站，就能把（bǎ）河西看（kàn）得很清楚，不（bú）在是:"隻見炊煙不見（jiàn）人"了。
我常站（zhàn）在堤上往河東（dōng）看（kàn），河東（dōng）是個繁華的（de）地方。
在原來應該是河堤的地方，立著一（yī）排漂亮的小洋房，白壁紅頂（dǐng）小院牆，總讓我想起童話裏（lǐ）小王子的城（chéng）堡（bǎo）。在這些樓的夾縫裏（lǐ），我看到的是河西從不曾有，也永不會有的熱鬧：人（rén）如潮湧，車水馬龍。
河其實不（bú）大，隻（zhī）不過是細水（shuǐ）長流，很柔很弱，我長這麽大，還從未見它發過怒。河麵很窄，會鳧水的人一個猛子就過去了。河上終日漂著一葉（yè）扁舟，屬於河西的（de）。曾有河東人說（shuō）要在河上架座橋，河西人卻說渡船挺好的。僅咫尺（chǐ）之內，兩岸人卻很少來往。我一直（zhí）不明（míng）白，為什麽一河隻隔，差別卻是天上人（rén）間。
西邊究竟是怎樣的呢?淡。用這個字最好，就像白瓷碗中的白開水一樣。青（qīng）一色的瓦舍，籬笆雞圈，土坯豬窩，大事不驚，小事不動（dòng），路上相逢永不變更一句話:“吃了嗎（ma）?”明（míng）明貧窮（qióng）潦倒，一堤的樹，死活不肯砍（kǎn）一棵。有事無事拿花苗草籽（zǐ）到（dào）處栽，到（dào）處撒。我以為那是很無聊的。小時候我（wǒ）向往的是河東美味的冰淇淩，奇異的電動車，夜間照明的霓虹燈，節日喜慶的（de）火（huǒ）樹（shù）銀花。而每當我嘴角讒涎著（zhe）明黃油炸雞（jī），耳邊（biān）縈繞著東岸傳來的火爆的流行樂曲時（shí），河西隻有一個垂了些胡須的老頭推了把掉（diào）漆的自行車，在（zài）曲折的土道上叫賣著（zhe）那土（tǔ）的掉渣的名稱“飴高糖”，我不很理他的。小時的我向往的是繁華，而在河東燈紅酒（jiǔ）綠的映襯下，除了那一（yī）堤楊柳，河西隻是一片荒（huāng）涼，一片冷清。我一直渴望（wàng）渡過那條河去（qù），我討厭冷清。
如我所願，有（yǒu）一天我過了河，走進了繁華，自覺是揚（yáng）眉吐氣的，我在那裏求學，然後求發展，心（xīn）裏想著縱情於物，快樂無比的境地。
可（kě）是海市蜃樓呀，隻有在空（kōng）中顯現時才成就了那（nà）分完美，現實中（zhōng）畢然會扭曲破碎。
忍耐，在忍耐了一千多個日（rì）夜後，我又回來（lái）了，帶著一身塵土，滿心疲（pí）憊。冷漠割開的傷口，渴望溫情的撫慰。我回來了。河西依舊平靜，再聽到溫和的三個字“吃了麽”，就忍不住委屈的想哭。我原是鄉村的小鳥，飛不上林立的大廈（xià）。
春天又來的時侯，一堤嫩草，散綴著些各色花，引來種種蝴碟和著依依楊柳翩翩起舞。我閑步在月下，念著白居（jū）易的詩:
最愛湖東行不（bú）足，緑楊陰裏白沙堤。
隻不過湖東變成了河西（xī）。