李木子
“娃，今兒幾號了？”外婆問（wèn）。“3月2號。”我顯然有些不耐煩（fán）了，每次前腳剛跨過門，迎麵而來的就是這句。我抬頭看看牆上（shàng）的日曆（lì），上麵大大地印（yìn）著“3月2日”。想了想，我又補（bǔ）充了一句，“還早著呢！”“不早了。”外婆莞爾一笑。我知道外婆在等待5月1日——舅舅回家（jiā）的日子（zǐ）。
外婆是個（gè）大閑人，撕一小張日曆都要花一整個上午（wǔ）。星期天我在外婆家做（zuò）作業，有幸窺見了這一幕。
匆匆吃過早飯，外婆顫（chàn）顫巍巍地走到（dào）日曆（lì）前，緩緩（huǎn）地坐在靠牆的凳子上，久久地凝（níng）視著（zhe）屬於昨（zuó）天的那張日曆，發呆……我（wǒ）繼續埋頭寫字，當我再次抬頭時，外婆正用顫抖的手輕輕地撕開那張日曆，“舊日子”捏在手中，眼睛又暗（àn）淡下來，久久地凝視，發呆……有時外婆會嘀咕起來，像是在對我說話，又像在自言自語，但是我卻聽不（bú）懂，也聽（tīng）不清。有時外婆會翻翻日（rì）曆，甚（shèn）至一頁一頁地數日子。有時外婆還會不知不覺地靠在牆上睡著了……“娃，幫外婆……”外婆說話很慢，我（wǒ）靜靜地等候著。老人的記憶就是不好（hǎo），外婆一定是又（yòu）忘了後麵的話，因（yīn）為她正（zhèng）微皺著眉，像（xiàng）是在（zài）使勁兒地想什麽。久了，外婆說：“算了（le）。”待轉身看到**的鐵盒時（shí），眼睛一亮：“瞧，我忘了，幫外婆拿個幹的毛巾來。”
外婆接過毛巾小心翼翼地去擦那個生了鏽的（de）鐵盒，我（wǒ）拍了拍散在**的鐵鏽屑問：“這是裝什麽的呀？”外婆打開了它（tā），我很（hěn）失（shī）望，幾張褪了色的獎狀、模糊的照片和字跡淡得無法辨認的信。“這是強兒（我舅舅小名）的，以前寄給（gěi）我的，瞧，你舅舅小時成績可好了……”這天下午，我從外婆口中（zhōng）聽到（dào）了有關舅舅小時候的許多故（gù）事，什麽被老師（shī）批評了回家才哭呀、什麽與（yǔ）我媽媽（mā）爭論呀！零零碎碎的。
後來去外婆（pó）家（jiā）是四月下旬，媽媽說外婆整個三月（yuè）和四（sì）月都沒出門，隻（zhī）守著電話，讓我去陪陪她。恰（qià）巧，我那天去時（shí），外（wài）婆正在接電話，我留意地聽著看著，外婆的臉上（shàng）露出了久違的笑容，聲（shēng）音也硬朗了許多（duō）。“嗯……嗯……我身體好得很……啊？哦，票價漲了（le）就別回來了，你在外掙錢（qián）又（yòu）不容易（yì），我又（yòu）沒（méi）生病，回來看我幹嗎？在外要注意身體，別感冒了（le），把嗓子弄壞了，不（bú）要和人爭，要處處學會忍耐……我掛了，電話費可不便宜（yí）。”然後外婆又笑眯眯的，我知道，這通電話又（yòu）能讓她高興好幾天，不過她仍掩飾不了心中（zhōng）的失望（wàng），她輕歎了一聲讓失望隨風去。“娃，今兒幾號了？”外婆又開始了下一次的等待（dài）……
回到家，我衝（chōng）進門對爸（bà）爸說：“你裝得真像，外婆沒聽出來。”
然後我又（yòu）發現自己的興奮太不道（dào）德了，畢竟舅舅出了事。媽媽此（cǐ）時正在哭，爸爸歎道：“騙得（dé）了一時，騙不了一世……”