陸宴被判刑（xíng）十年。
他在看守所提出要求（qiú），想見我最後一麵。
他說有東西要（yào）還給我。
如果（guǒ）不去，他死也不瞑目。
我在江淮的陪（péi）同下去了。
隔（gé）著玻璃，我（wǒ）幾乎認不出（chū）裏麵的人是（shì）陸宴。
他穿著囚服，剃了光頭，瘦得皮包骨頭。
仿佛一夜之間老了十歲。
看到我，他渾濁的眼睛亮了一下。
“知意……你來了（le）。”
他顫抖著（zhe）拿出一個鐵盒。
那是他（tā）入獄前特意托人保管的。
獄警檢查過後，遞給了我。
我（wǒ）打開盒子（zǐ）。
裏麵整整齊齊（qí）地碼放著我寫給他（tā）的所有情書。
每一封都被撫平了褶皺，保護得很好。
甚至連紙張的邊角都沒有卷起（qǐ）。
陸宴貼在（zài）玻璃上，哭（kū）著求我：
“知意，這些我都留著。”
“這是我唯一的念想了。”
“求求你收下，隻要你收下，我就當你原諒我了。”
“我在裏麵（miàn）會好好改造，出來後我給（gěi）你當牛做（zuò）馬……”
我看著那一盒沉（chén）甸甸的信（xìn）。
曾經，這是我全（quán）部（bù）的青春和（hé）愛（ài）意（yì）。
現在，隻是一堆廢紙。
我從包裏拿出一個（gè）打火（huǒ）機。
“陸宴，你知道嗎？”
“這些不是愛，是我愚蠢的墓誌銘（míng）。”
“現在，我（wǒ）要親手毀了它。”
“啪。”
火（huǒ）苗竄起。
我當著他的麵，點燃了第一封情書。
火光映照著他（tā）絕望的臉。
陸宴瘋了。
他拚命（mìng）拍打著玻璃，想要衝出來撲滅火。
“不要！不要（yào）燒！”
“那是（shì）我的命！那是我的命啊！”
“許知意！你殺了我吧！別燒它！”
獄警衝上來，死死按住他。
他（tā）隻能眼睜睜看著那些承載著他最後（hòu）一點幻想的紙張，在火光中化為灰燼。
一封，兩封，三封……
火盆裏（lǐ）的灰燼越來越多。
直到最後（hòu）一封信燃盡（jìn）。
我拍了拍手上的灰，覺得前（qián）所未有的輕鬆。
就像是把那個卑微的自己（jǐ），也一同燒掉了。
陸宴癱軟在地上，雙眼無神（shén），仿佛靈魂被（bèi）抽空。
他知道，我們之間，徹底結束了。
我轉身離開，沒有回頭。
走出（chū）看（kàn）守所大門。
陽光刺眼。
江淮站在車旁等我。
他手裏捧著一束（shù）剛摘的海棠花。
那是我們（men）莊園裏開得最好的一束。
“結束了？”他（tā）問（wèn）。
我點（diǎn）點頭，接過花，挽住他的手臂。
“結束了（le）。”
我將那盒裝（zhuāng）著灰燼的鐵盒，隨手扔進了門口的垃圾桶。
“走吧，回家。”
身後，隱約傳來陸宴撕心裂肺的哭嚎聲。
但很快就被厚重的鐵門隔絕。
徹底（dǐ）消失在我的世（shì）界裏。