她坐在簷前（qián），微微的雨絲飄搖下來，多半聚在她臉龐的皺紋上（shàng）頭。她一（yī）點也（yě）不理會（huì），盡管收拾她的筐子。
在她的筐子裏有很美麗的零剪綢緞，也（yě）有很粗陋的麻頭、布尾。她從沒（méi）有理會雨絲在她頭、麵、身體之上亂撲；隻提防著筐裏那些好看的材料沾濕了。
那邊來了兩（liǎng）個小弟（dì）兄。也許他們是從學校回來。
小弟弟管她叫作“衣服的外科（kē）醫（yī）生”；現在見（jiàn）她坐在簷（yán）前，就叫了一聲。
她抬起頭來，望著這兩個孩子笑了一笑。那（nà）臉上的皺紋雖皺得（dé）更厲（lì）害，然而生（shēng）的痛（tòng）苦可以（yǐ）從那裏擠（jǐ）出許多，更能（néng）表明她是一個樂享天年的老婆子。
小弟弟說：“醫生，你隻用筐（kuāng）裏的材料在別人的衣（yī）服上，怎麽自己的衣服（fú）卻不管了？你看你肩脖補的那一（yī）塊又該掉下來了。”
老婆子摸一摸（mō）自己（jǐ）的肩脖，果然隨手取下一塊小方布來。她笑著對小（xiǎo）弟弟說：“你（nǐ）的眼（yǎn）睛實在精明！
我這塊原沒有用線縫住；因為（wéi）早晨忙著要出（chū）來，隻用糨子暫時糊著，盼望晚上回（huí）去（qù）彌補；不提防雨絲替（tì）我揭起來了……這揭得也不錯。我，既如（rú）你所說，是一個衣服的外科（kē）醫生（shēng），那麽，我是不怕自（zì）己的衣（yī）服害病的。”
她仍是整理筐裏的零剪綢緞，沒理會雨（yǔ）絲零落在她身上。
哥哥說：“我看爸爸的手冊裏夾著許多的零（líng）剪文件，他（tā）也是像你一樣，不時地翻來翻去。他（tā）……”
弟弟插嘴說：“他也是另一樣的外科醫生。”
老婆子把眼光射在他們身上，說：“哥兒們，你們說（shuō）得對了。你們（men）的爸（bà）爸愛（ài）惜小冊裏的零碎文件，也和我愛惜筐裏的零剪綢緞一（yī）般。他湊合多少地方的好意思，等用（yòng）得著時，就把它們編連起來，成為（wéi）一種新的理解。所不同的，就是他用的頭腦，我用的隻是指頭（tóu）便了。你們叫他做（zuò）……”
說到這裏，父親（qīn）從（cóng）裏麵出來（lái），問起事由，便（biàn）點頭說（shuō）：“老婆子，你的（de）話很中肯。我們所為（wéi），原就和你一樣，東搜西羅，無非是些綢頭、布尾，隻配用來補補破衲襖（ǎo）罷了。”
父親說完，就（jiù）下了石階，要在微雨中到葡萄園裏，看看他的葡萄長芽了沒（méi）有。這裏孩子們還和老婆子爭論著要叫他們的爸爸做什（shí）麽樣醫生。