他聲音比平時低（dī）了些，把花往前遞了遞。
我沒接，也沒（méi）動，就那樣看（kàn）著他。
他僵了一瞬，又往前（qián）遞了遞：
“樓下花店老板娘推薦的，說女孩子都喜歡這個。你要是不（bú）喜歡，下（xià）次我換一種。”
我終於開口。
“哪來（lái）的下次（cì）？”
他（tā）的笑淡了下（xià）去。
“我們談談。”
“談什麽（me）？談你的額度重置了，還是談冷靜期提前（qián）結（jié）束了？”
沈見行咬了（le）咬後槽牙，那束（shù）花被他收了回來。
“我（wǒ）知道你生氣，季然的事……”
他（tā）沉默了幾秒，像是終於下定決心：
“她（tā）是我之前追過的女孩。大（dà）學（xué）的時候，追了兩年，沒追到（dào）。後來她出國了，就斷了聯係。再見麵就是來了我們（men）公（gōng）司，跟在我後麵學習（xí）。”
我靜（jìng）靜聽著。
“所以（yǐ）你把她招進你的項目組，你天天跟她相處，你給她擦眼淚，你為她跑兩個小時（shí）去買包子，你用我做的菜去（qù）哄她（tā）開心。”
我一口氣說完，胸口微微起伏。
“沈見行，那我呢（ne）？我（wǒ）算什麽？”
“你是我的女朋友。”
“女朋友？”
我笑了一下。
“女（nǚ）朋友就是用來被（bèi）你扣分的？生氣扣十，掉眼淚扣四十，無理取鬧扣（kòu）五十。你說的每一句話、每（měi）一個動作、每一種表情，我（wǒ）都（dōu）要換算成分數。而你對她呢？你對她永遠滿分，永遠例外，永遠沒有規則。”
沈見行的嘴唇動了動。
想（xiǎng）辯解，又（yòu）咽了回去。
“她工作受委屈你馬上去陪，她哭了（le）你幫她擦眼淚，她說想吃糖醋排骨你（nǐ）淩晨把我叫（jiào）回來做。”
我的聲音開始發抖。
“可我呢？”
“那不一樣。”
“哪不一（yī）樣？”我逼近一步，“因為她是你追過沒追到的人，所以她在你心裏永遠有一塊（kuài）特殊的位置，而我隻是你‘科學戀愛’的實驗對象？”
沈見行終於抬起頭（tóu）來看我。
眼眶有些（xiē）發紅。
“我（wǒ）……我不知道怎麽對你。我追她的時候用了所有熱情（qíng），沒追到，後來我就不敢了。我覺得（dé）感情太不可控，太容易出錯，所以我寫了那個，我想讓一切都有規則（zé）、有標準、有底線。我以為這樣（yàng）就不會再輸。”
他哽咽了幾下。
“我隻是（shì）……怕重蹈覆轍。”
“所（suǒ）以，你的白月光讓你不敢再愛，你就用規則來囚禁我？”
“你對她小心翼翼（yì）、掏心掏（tāo）肺，卻對（duì）我斤斤計較、刻薄冷漠？沈見行，你有沒有想過，那個被你（nǐ）用規則框（kuàng）住的人，也是活生生的、會痛的（de）人（rén）？”
“我想改。”
他往前走（zǒu）了一步，聲音急促起來。
“知意，你給我一次機會，我刪了那個，我……”
我後退一步，避開他（tā）伸過來的手。
“你不懂愛情，愛情不是（shì）你的程序，沒有固定的參數和標準答案。”
“它不是扣完一百分就進入（rù）冷靜期，月底（dǐ）重（chóng）置就當（dāng）作什麽都沒發生。它是我需要你的時候你在，是我難過的時（shí）候你不用計算成本就會抱緊我（wǒ）。”
我抬起手，指了指他手裏的花：
“你第一（yī）次給我（wǒ）送花（huā），是在我走（zǒu）之後。你覺得這算（suàn）愛嗎？”