許訣最終簽了字。
落筆前（qián），他坐了四十七分鍾。
沒有人催他。
離婚（hūn）後，許氏（shì）支付專利侵權賠（péi）償，並退出（chū）恒息的（de）全部生產與銷售環節。
許訣辭去總裁職務，出售名下股份，填補寧霜違規項目造成的損失。
寧霜（shuāng）因（yīn）偽造電子簽名、騙取公司款項和違規使（shǐ）用患者資料，被依（yī）法追責（zé）。
她（tā）父親留下的恩（ēn）情，沒能替她抵消後果（guǒ）。
南（nán）城聯合實驗室重新量產恒息。
第一批設備（bèi）進入醫院時，研發人一欄隻寫了我的名字（zì）。
溫嶼成了正式臨床患者。
漸凍症無法治愈。
可恒息讓他不必提前切開氣管，也讓他重新擁有了較完整的睡眠。
春天（tiān）時，他學會用眼控儀打字。
第（dì）一句話是：“姐，五分鍾到了，去吃飯。”
我笑著替他關掉電腦。
“今天不計時。”
療（liáo）養樓下新開了（le）一家（jiā）麵館。
何院長端來兩碗麵，又把溫嶼（yǔ）那份打成營養（yǎng）糊。
溫嶼嫌棄地眨眼，眼控屏幕上跳出一句：“這是報複。”
何院長說：“誰讓你昨天偷偷喝冰水。”
我坐在窗邊，把（bǎ）湯裏的蔥花一點點挑（tiāo）出來（lái）。
門外有人停了很久。
許訣沒有進來。
離婚後，他（tā）每個月都會來醫院一次（cì）。
不送花，也不要求見麵。
隻（zhī）在前台（tái）留下溫嶼需要的醫療（liáo）資料，再坐當（dāng）天最晚一班車離開。
那天護士交給我一個紙盒。
裏麵是（shì）那把被砸壞的計時器。
外殼裂（liè）開，指針（zhēn）停在四分五十九（jiǔ）秒。
還有一張很短的紙條。
“維修店說可以修好（hǎo），我沒有修。”
我把紙條折起來，連同計時器一（yī）起放回盒（hé）子（zǐ）。
溫（wēn）嶼用眼控儀問：“扔嗎？”
我想了想，抱著紙盒下樓。
醫（yī）院門（mén）口有一排舊物回收箱。
許訣站在馬路對麵。
沒（méi）有西裝，也沒有腕表。
他看見我，腳步往前挪了半步（bù），又停住。
我把紙盒投（tóu）進回收口。
塑料外殼撞在箱（xiāng）壁上，發出很輕的一聲。
許訣的眼圈慢慢紅了。
他（tā）沒有過來。
我也沒有停留。
回（huí）到麵館時，湯已經有些涼。
何院長替我重新換了一碗（wǎn）。
溫嶼的眼控屏幕亮著。
“姐，等你很久了。”
我坐到他身邊，拿起勺子。
“抱歉。”
屏幕上的（de）字一個個跳出來。
“沒關係。”
“這次給（gěi）你留位置。”
窗外暮色（sè）落下（xià）來。
桌上沒有催促的滴答聲（shēng）。
麵湯（tāng）還熱著。
我低下頭，慢慢吃完了這一頓飯。