許照（zhào）野的酒意瞬間醒了大半（bàn）。
“沈（shěn）書（shū）瑤！”
他大喊了一（yī）聲，聲（shēng）音在空曠的屋子裏回蕩，顯得格外突兀。
沒有人回應。
他踉蹌著衝進主臥，粗暴地拉開衣櫃。
裏麵隻剩下幾件他（tā）平時根本不穿的舊襯衫，孤零零地掛在衣架（jià）上。
連（lián）那個平時他最寶貝的首飾盒，也消失得無影無蹤。
他轉頭看向梳妝台，上麵幹幹淨（jìng）淨，連一瓶水都沒留下。
恐懼慢（màn）慢湧（yǒng）上他（tā）的心頭。
他衝進樂樂的（de）房（fáng）間，小床鋪得整整齊齊。
書桌上的恐龍玩具不見了，牆（qiáng）上的獎狀也被撕得幹幹淨淨，隻留下（xià）殘留的膠印（yìn）。
餘光掃到客廳的茶幾。
那份簽好字的離婚協議書，擺在正中間。
上麵白紙黑（hēi）字寫著：【女方沈書瑤（yáo）自願放棄所有婚內財產，男方許照野放棄婚生子許樂樂的撫養（yǎng）權及探視權（quán）。】
協議書旁邊，壓著一份單方麵剝（bāo）奪他探視權的律師函，以及被我刻意撕掉隻留下（xià）他一個（gè）人那一頁的舊戶口本。
再旁邊，是一本（běn）寫滿了七年流水賬的日曆本。
他手（shǒu）抖著翻開日曆。
上（shàng）麵沒有一句歇（xiē）斯（sī）底裏的怨言。
隻有每一（yī）天，他為了前女友缺席（xí）時，我在旁邊冷靜畫下的黑叉。
【3月5日（rì），樂樂發（fā）燒度，許照野去接果果放學。樂樂喊叔（shū）叔，猶豫了秒。】
【4月日，樂樂校運會（huì），許照野帶（dài）果果去遊樂園。樂樂喊叔叔，猶豫了秒。】
【5月日，全（quán）家福爽約。樂樂主（zhǔ）動（dòng）喊叔叔，無需提醒（xǐng）。】
密密麻麻的黑叉，不斷刺激著他，盯在視網膜上。
許照野瘋了一（yī）般撥打樂樂的兒童手表。
聽（tīng）到的卻（què）是機械的提示音：“對不起，您撥打的（de）號碼已注銷。”
他（tā）跌坐在冰涼的地板上，手裏死（sǐ）死（sǐ）攥著那本日曆（lì）。
直到這一刻，他才終於（yú）意（yì）識（shí）到，我不是在鬧脾氣。
我是真的連（lián）人（rén）帶心（xīn）徹底不要他了。
而在（zài）他（tā）崩潰發瘋的幾個小時前。
隨著飛機轟（hōng）鳴聲拔地而起，強烈的推背感將我和樂樂按在座椅上。
透過舷窗，我看著這座困（kùn）了我七年的城市化為渺小的斑點，最終隱入雲層（céng），徹底消失在我們的生命裏。
第（dì）二（èr）天一（yī）早，許照野眼球通紅地開車衝進樂樂的學校。
他連闖了（le）兩個紅燈，試圖在操場上（shàng）找到那抹（mò）熟悉的小身影（yǐng）。
他衝進教務處，拉著（zhe）班主任的胳膊質問樂樂去哪了。
班主（zhǔ）任用（yòng）奇怪的眼神看著（zhe）他，用力地甩開他（tā）的手。
她把退學檔（dàng）案（àn）拍（pāi）在桌上（shàng），冷冷（lěng）地開口。
“許先生，許樂樂媽媽（mā）半個月前（qián）就辦好了跨省轉學手（shǒu）續。”
“他（tā）早就不是這裏的學生了（le）。你作為父親，連自己兒子轉學都不知道嗎？”
許照野僵在（zài）原地，看著檔案（àn）袋上（shàng）的（de）已遷出三個字，渾身冰涼（liáng）。