汐（xī）一諾
和舍友逛（guàng）街看到（dào）帶噴頭的塑料小瓶子（zǐ），白色紋路上描著鳥語花香，突然就好想哭，不帶一絲矯情地、紮紮實（shí）實地想。
那些隔著八（bā）百多公裏（lǐ）的記憶紛至遝來，鮮活異常。那些夏天炎熱的午後，年輕（qīng）不安的心跟著空氣一起躁動，有才的姑娘用各種辦法降溫（wēn）：學灑水車穿梭教室把水潑在地上，一邊（biān）喊著“小心啦讓一讓”，一邊使勁按著帶（dài）噴頭的小瓶子，在寡淡的空氣中噴出一道道彩虹。
好像這都已經是（shì）很久以前的（de）事了，其實也沒過多長（zhǎng）時間。
不是上一秒還在怒刷厚（hòu）厚（hòu）的文綜（zōng）練習冊，還在（zài）抱怨老師自作主張不（bú）給我們放元旦假，還在（zài）為了一個問題而爭論不休嗎？不（bú）是上一秒還在呼朋引伴（bàn）地去廁所，還在（zài）翹晚自（zì）習往小賣部跑，還在比誰把橙子削得更好看嗎？怎麽一眨眼就成了這樣？
最初發這（zhè）條說說的姑娘現在（zài）在北京學韓語，沒事就愛把要求（qiú）背誦的課文（wén）截圖發到群裏，嚷嚷著“閑著沒作業的都來和（hé）我一起背”，引無數英雄競折（shé）腰。隔行如隔山，從前（qián）小瞧了的真理現在結結實實地給了我們一棒（bàng），大批理工男湊群紮堆討論壯哉我（wǒ）大“工圖”的世界我壓根兒沒有進去的奢望，對同行談起現（xiàn）代漢語古代文學，旁人照樣一頭霧水（shuǐ），至於學外語的小夥伴，往（wǎng）那兒一站就豔（yàn）壓（yā）群芳，其他人隻能仰望而吐槽（cáo）：請說人話。
妹子們染了（le）頭發、做了造型、換了衣服，可能還化（huà）了淡妝，走上街頭明媚得賽過一朵（duǒ）迎風招展的花，讓你愣在那裏（lǐ）半天認不出。漢（hàn）子們（men）變了發型改了風格（gé）個頭兒貌似也（yě）躥了幾公分，嘴巴上淡青色（sè）的成熟感讓你有點兒（ér）不敢相信這就是曾（céng）經賣萌欠（qiàn）扁的臭小子。好不容易（yì）盼到（dào）了假期卻遲遲不見激動相擁的（de）鏡頭，少了設想中的迫不及待，甚至連是不是要（yào）見、什麽時候見也得放（fàng）在腦袋裏細細考慮了。
別後相思隔煙水，真到了重聚的時候，你卻恍然驚覺，地理上的千山萬水（shuǐ）已（yǐ）經被不知道什麽（me）力量挪到了心上（shàng），悠遠（yuǎn）渺茫。
坐了十五（wǔ）個小時的火車回家（jiā），家鄉變了，學校更變了。填（tián）了青色的水池（chí）子改造成小（xiǎo）廣場，當初最難（nán）挨的上坡路修整出一溜文化牆，操場邊那行大樹都被掘了種小（xiǎo）樹，原先拿你當人（rén）才沒事（shì）找你談話的校長大人也不認識你了（le）。
望著學子們腳（jiǎo）步匆匆麵（miàn）露青澀，似乎自己和所有的稚嫩一瞬間剝離（lí）開來，決絕得讓人淒涼。
拜訪以前的班主任，才發現突然之間老師已經從象牙塔的守門人變成了社會現實的揭露者。看他帶著慣有的微笑說一些從未料到的話，什麽很多（duō）時候不能靠興趣總要以前途為重啦，什（shí）麽還是學經（jīng）濟好以（yǐ）後能賺錢啦，什麽語言文學類的東西稍懂就行了沒必（bì）要考研究生啦（lā），心突然有（yǒu）點兒沉沉的，笑著的嘴角有（yǒu）點（diǎn）兒酸。想想最後一次和朋友在走（zǒu）廊的角落興奮地（dì）策劃高考後要一起（qǐ）去旅行，真是恍如隔世。
大概生活總要（yào）一場場地離別，一次次地被打（dǎ）成客人，至少你知道了它（tā）總（zǒng）得這樣過，下（xià）一回就不會驚慌失措而是笑著說，它沒（méi）丟，它一直都在。在左邊胸腔那個（gè）晝夜（yè）不息（xī）溫暖跳動（dòng）的地方，支持你（nǐ）更好地往前（qián）走。