3
當天（tiān）下午，我沒有去江家。
我回到父母留下（xià）的兩間土屋，把伯娘堆在裏麵的（de）麻袋（dài）和農具一樣樣搬了出去。
屋頂漏雨，窗紙破了大半。
我把門從裏麵插上時，胸口竟輕得發空。
天黑以後，我早早躺下。
沒有人喊我翻身。
沒有尿盆碰地的脆響。
也沒有孩子（zǐ）隔著門哭，說（shuō）肚子（zǐ）餓，說明（míng）天要（yào）交書本費。
我閉上眼，卻怎麽也睡不著。
這（zhè）些年，我的身體已經（jīng）記住了江家每（měi）一道聲音。
夜（yè）裏兩點，我猛地驚醒，下意識就（jiù）要爬起來給江母喂藥。
手摸到冰（bīng）冷的炕（kàng）沿，我才想起，那把鑰匙已經交出去了。
我又慢慢躺回去。
眼淚順著鬢角，流進頭發裏。
第二天一早，林巧（qiǎo）珍就衝進我的院子。
她身上的紅褂子沾了麵灰，頭發也散著，進門便把藥瓶拍在桌（zhuō）上。
“這個白片一次吃幾顆？”
我看了一眼。
“藥瓶底下貼著字（zì）。”
“我看不懂你寫的那些圈圈畫畫。”
“你（nǐ）不是初中（zhōng）畢業嗎？”
她被我問得（dé）臉一紅，惱羞成怒。
“林知夏，你故意的是不是？”
“江嬸子（zǐ）昨晚拉了一炕，她抓（zhuā）著我的頭發不讓我走。小五又哭了一夜。你明知道這些，為什麽不提（tí）前告訴我？”
我靜靜看著她。
“我說（shuō）過江（jiāng）家輕鬆嗎？”
林巧（qiǎo）珍一噎。
她從（cóng）前不是（shì）沒見過我給江母洗衣（yī）裳，不是沒見過我背著小五去衛生所（suǒ）。
她隻是認定那些事到了自己手上，就會有人替她做。
她想要的從來不是照顧江家。
她隻是想踩（cǎi）著我，去做人人（rén）羨慕的排長愛人。
“我不管。”
她（tā）咬著牙說（shuō），“我三天後就坐車去駐地。這幾天你必須（xū）回來幫忙（máng）。”
“等我和衛（wèi）東哥結了婚（hūn），我會讓他給你寄十塊錢（qián），算你工錢。”
十塊錢（qián）。
四年的晝（zhòu）夜，四個冬天洗破的手，換來她嘴裏的十塊錢。
我搖頭。
“不用。”
“你……”
她忽然（rán）盯住我床腳的木（mù）箱。
那（nà）裏麵放著我替江家記（jì）的三本冊子。
江母幾點（diǎn）吃藥，哪種藥不能（néng）空腹。
小五對什麽過敏。
衛紅的課本費（fèi）什麽時候交。
江衛民（mín）夜裏哮喘該怎麽拍背。
我記得密密麻麻，比自己的（de）日子還清楚。
林巧珍撲過去，一把搶出冊子。
“這東西歸我了。”
“以後我是江家媳婦，這本來就該交給我。”