過了兩年，爸爸也走了。
房子賣了，錢填進（jìn）了手術和喪事，
他沒地方去，就住進姐姐家。
住了還不（bú）到一個月，姐姐就把他送（sòng）進縣裏最便宜的敬老院。
他在敬老院住了（le）兩年，逢人就說他有個女兒在外國當經理。
然後就開始罵我，
“我那個女兒，生她不如生塊叉燒。”
他走的那（nà）天早上，手裏緊（jǐn）緊攥著走廊上的（de）公用電話（huà）聽筒，
他（tā）一直在按號碼，按了又按，
可那個（gè）號碼根本就打不通。
陪護的護工說，爸爸咽氣前最後一句話還是在罵（mà）人。
罵的是我的名字。
姐姐發過一條（tiáo）短信過來，簡單（dān）明了，
【爸的喪事你出多少。】
我把法律上該我出的那一份轉了（le）過去（qù），一分不（bú）多，一（yī）分不少。
辦（bàn）完（wán）喪事，姐（jiě）姐又（yòu）發來一條，
【爸媽都沒了，我們兩個是這世上最親的人了。】
我沒有再回複。
後來聽親戚說，陸望川跟她離了婚，孩子判給了男方（fāng）。
她隻能搬回縣城，在商場裏賣衣（yī）服。
爸爸的葬禮我沒去。
那天我（wǒ）在非洲的工（gōng）地上，太陽很大，
工頭隔著半個工地，喊我去看圖紙，
“沈工，你在真是太好了，我們都放心。”
清明，我回了（le）一趟老家。
奶奶墳頭的草長齊了，很密，綠油油的一（yī）片。
爺爺蹲下去，把草一根一根捋順（shùn），
“老婆子，你看看，小（xiǎo）棠來了，小棠來看你了。”
再往上隔兩排（pái）是爸媽的墳，我沒有（yǒu）過去。
我從（cóng）包裏拿出一張明信片，在（zài）奶奶墳前點著（zhe）。
那是縣裏第一批助學金的女孩寄來的，她考（kǎo）上了外省的大學。
明信（xìn）片背麵隻有一行字。
【沈老師，謝謝（xiè）你，我沒有（yǒu）辜負你的期望。】
爺爺問我燒的是什麽。
我笑（xiào）了笑，
“是奶（nǎi）奶給我的那遝毛票裏長出來的東西。”
下山的時候太陽正好，風從山腳的（de）玉米地裏穿過去，
吹得葉子嘩啦嘩啦地響。
爺爺背著手走（zǒu）在我前麵，一步一（yī）步穩穩下山，
他回過頭喊我（wǒ），
“棠棠，走快點。”
“回家給你包餃子。”
我看著他的背影（yǐng），眼眶濕潤。