我把他們送到地下室的門口。
門一（yī）開，那股潮氣就撲出來，像一記耳光。
行軍床擺在牆根，上頭鋪著一（yī）條發黃的舊床單，旁（páng）邊立著一個紙箱（xiāng），倒扣過來當桌子，上頭放了一個搪瓷杯，杯子裏還積著半杯涼水。
我媽放（fàng）下蛇皮袋，環顧了一圈，笑著（zhe）說："挺好，比咱家老屋寬（kuān）敞。"
我爸（bà）已經把（bǎ）被子抱下來了，正低著頭（tóu）鋪床（chuáng），鋪得很慢，很仔細，把被角一點點抻平。
我站著（zhe）沒動，看著我爸的背影鼻子發（fā）酸。
我媽把我拉到一邊，借著樓梯口漏下來的那點光，壓低聲音："閨女啊，隻是住一兩（liǎng）晚的事兒，我和你爸住哪裏都一樣，你何必跟周凱吵架，這夫妻感情經不住算。"
我（wǒ）鼻子一酸，眼（yǎn）淚掉了下來（lái）。
“媽（mā），這不（bú）是一晚兩晚的事（shì）兒，算也不是我先算的，是周凱和那老太婆（pó）欺人太甚（shèn）。”
我媽歎息了一聲，說："我和你爸爸就是順帶來看看你，看你知道你（nǐ）好好的，我（wǒ）們才放心了。"
"媽——"
"你過你的日子，別為咱（zán）跟你婆家鬧。"她拍拍我的手背，"媽（mā）跟你爸，睡（shuì）哪都行。"
她的手，粗（cū）糙得像砂紙，硌得我心口發（fā）疼。
我爸從頭到尾沒看我。
他一直在鋪床，鋪了又拆，拆了又鋪，像是怎麽也（yě）鋪不平。最後他直起身（shēn），背對著我，說："閨女，你回去吧，晚了（le）。"
他的聲音，啞（yǎ）得厲害。
我站在原地（dì），看著他那張（zhāng）黑紅的（de）臉，看著他脖子（zǐ）上那道深深的口子。那是他前（qián）陣子劈柴，讓木屑崩出來的。
他什麽都沒說，可我知道，他比誰都疼。
我爸（bà）這個人，一輩子話少。疼（téng）了不說，累了不說，受了委屈更（gèng）不說，他隻（zhī）會在沒人（rén）看見的時候，把牙（yá）咬得咯嘣響。就像（xiàng）現在，他背對（duì）著我，肩膀一（yī）下一下地抖。
我站在地下室的台階上，眼淚砸到了（le）地板上。
我想起小時候。
我家的老屋，一到冬天四麵漏風，我媽總是把最厚的被子給我，她和爸蓋薄的，半夜我熱醒，就看（kàn）見他倆擠在一起，像兩隻互相取暖的（de）鳥。
那時候窮，可我從（cóng）沒覺得自己比誰（shuí）低一頭。
現在，我住著大房子，穿著新裙子，站（zhàn）在自己家的樓梯上，看著我爸媽（mā）睡地下室。
我（wǒ）簡直枉為（wéi）人子！
我拿出手機定了一間酒店，過去拉住我爸的手。
“爸，別鋪了，我給你們定了酒店，咱們現在去酒（jiǔ）店。”
"住啥（shá）酒店啊，多費錢。"我媽直擺手，眼睛卻紅紅的，一夜沒睡好。
"媽，你就聽我一回。"我把她的蛇皮袋（dài）拎起來，"走（zǒu），剛才你們應該也沒（méi）吃飽，我帶你（nǐ）們去吃點，然後去酒店（diàn）睡覺。"
我爸還在猶豫，被我一把拉起來。
我領著我爸媽，從那個潮濕的地下室裏走出來。
他們倆並排（pái）走在我後麵，一人拎一個蛇皮（pí）袋，像兩個做錯事的孩子。