處理遺物那天，祁硯京打開了（le）我的書桌。
裏麵有一本記（jì）賬本。
一疊花店采購單。
還有一份打印出來的離婚協議。
他看到那四個字時，整個人僵了很久（jiǔ）。
協議已經打印半個月。
我的名字那一欄，卻始終空著。
旁邊壓著一張便簽。
是我的字。
【紀（jì）念日再談一次。】
【如果他還是覺得（dé）我無理取鬧，就簽吧。】
祁（qí）硯京靠在椅背上。
很久沒動。
我坐在（zài）窗台（tái）上。
忽然覺得有點（diǎn）難堪。
原來死以後，連自己藏（cáng）起（qǐ）來的心事，都沒有秘密了。
他繼續往下翻。
下麵是（shì）我隨手記（jì）的一（yī）些東西。
【3月日（rì），他答（dá）應陪我複（fù）查，沈詩語打電話，沒來。】
【4月7日，結婚（hūn）紀念日晚餐取消。】
【5月日，我（wǒ）發燒（shāo）度。他（tā）在醫院陪沈詩語做傷情鑒定。】
【6月3日，他說我總是在和當事人爭風吃醋。】
最後一頁隻有一句（jù）。
【我不是想讓他（tā）永遠選（xuǎn）我。】
【我隻是希（xī）望，偶爾也（yě）有人告訴我，我可以不用撐（chēng）。】
祁硯京忽然把本子按（àn）在胸口。
整個人彎下去。
一開始沒（méi）有聲音。
過了很久，肩（jiān）膀（bǎng）才劇烈發抖。
“我不知道…歲寧（níng）。”
“我真的不知道。”
我飄在他身邊，忽然很想笑。
不知道，多方便（biàn）的三個字，不知道我病了。
不知道我難過，不知（zhī）道我準備離婚。
不知道從三十樓摔下去的人，是我。
過去七年，他（tā）不知道太多事情。
因為他從來篤定，我會自己熬過去。
沈詩語和周成川的案子開庭那天（tiān），祁硯京沒有（yǒu）作為律師出現（xiàn）。
他坐（zuò）在旁聽席，穿了一身黑。
周成川承（chéng）認故意sharen。
沈詩語卻始終堅稱自己隻想製造bangjia，沒有sharen故意。
直（zhí）到檢察官當庭（tíng）念（niàn）出那（nà）一句：
“如果她不肯鬆手，就幫她鬆。”
她（tā）終於癱坐下去。
最終，周成川（chuān）以故意sharen、bangjia等罪（zuì）被（bèi）判處死刑。
沈詩語作為共犯，被依法判處無期徒刑。
法警給她戴上手銬時，她突然（rán）回頭（tóu）。
“硯京（jīng）。”
祁硯京沒有看她。
她哭著（zhe）問：
“你（nǐ）有沒有愛過我？”
他終於抬起眼。
“沒有（yǒu）。”
沈詩語眼（yǎn）淚掉下來。
“那你（nǐ）為什麽每次都選我？”
祁硯京沉默很久。
“因為她太懂事。”
“我總（zǒng）覺得晚一點補償她也（yě）來得及。”
他看著手裏那隻摔壞的手（shǒu）機。
“後來才知道。”
“有些人（rén）不是不會疼。”
“隻是疼的時（shí）候，沒喊給你聽。”