周敘的父母約我見麵，地點選在（zài）一家安靜的茶館。
我（wǒ）到（dào）時，他們已經坐在包廂裏。周母一見我就紅了眼，起身拉住我的手。
“晚晴，敘敘不（bú）是壞孩子（zǐ）。”
我把手慢慢抽（chōu）回來。
“我沒有說他是壞（huài）孩子。”
周父（fù）把一隻文件袋推到我麵前。
“這裏是（shì）你們（men）婚禮的定金和裝修票據。”
“什麽意思？”
“你們不能因為一點誤會就散。”
我（wǒ）打開（kāi）文件袋，看到婚慶合同、場地（dì）付款單，還有一份“雙方共（gòng）同（tóng）財產確認書”。
我翻到最後，笑了。
“這份（fèn）確認書也有我的簽名。”
周母的表情僵住。
“不是你簽的嗎？”
“不是。”
周（zhōu）父皺起眉。
“你們年輕人鬧矛盾（dùn），別把事情弄得太難看。”
我把（bǎ）偽造簽名的幾份文件依次放到桌麵。
“難看的是（shì）簽名，不是（shì）我把它們擺出來。”
周敘推門進（jìn）來（lái），臉色陰沉。
“你非要當著（zhe）我爸媽的麵說（shuō）這些？”
我看著他走到對麵坐下。
“是你父母要（yào）求我解釋。”
周敘抬手按住文件。
“那些都是為了我們的婚（hūn）禮。”
“以我的名字簽字，也是為了婚禮？”
“我（wǒ）知道你（nǐ）會（huì）同（tóng）意（yì）。”
“你不知道。”
“我們（men）在一起五年。”
“所以你以為五年可以替代同意？”
周（zhōu）敘的父親敲了敲桌麵。
“蘇小姐（jiě），夫妻之間不能斤斤計較。”
我端起茶（chá）杯，沒有喝。
“我們還（hái）不是夫妻。”
周（zhōu）母（mǔ）抽（chōu）出一張紙，眼（yǎn）淚已經落下來。
“敘敘說你要把他送進監獄。”
我看向（xiàng）周敘。
“我沒有（yǒu）要求這個結果。我隻提交事實。”
周敘的眼神終於裂開。
“那你還（hái）想要什麽？”
我把解除婚約聲（shēng）明放到桌上。
“我要解除婚約。”
包廂裏一下子安靜（jìng）。
周（zhōu）母捂住嘴（zuǐ），周父臉色發沉。
周敘盯著（zhe）那張紙，手（shǒu）指停在半空。
“你（nǐ）想清楚了？”
“想清（qīng）楚了。”
“婚房怎麽辦？”
“出售，按產權比例分割。”
“那裝修錢呢？”
“按流水和（hé）票據結算。”
“婚禮定金呢？”
“按合同處理。”
他忽然笑了一下，笑意（yì）很冷。
“你真的要把五年（nián）算成一張表？”
我看著他。
“是你先把五年拆成房租（zū）、轉賬和簽名（míng）。”
周敘的笑容消失。
我起身離開時（shí），周母在背後哭著叫我的名字。
我停了一秒，沒有回頭。
因為（wéi）我（wǒ）知道，今天如果回頭，所有人都會把我的猶豫當成（chéng）還可以談。