化療開始（shǐ）了。
第一（yī）天，護士把針紮進手背的血管裏，藥水涼涼的，順著血管往上走。
我盯著那袋透明的液體，一滴一滴地往下墜。
第三天，我開始吐。
吐到胃裏什麽都不剩，幹嘔還是止不住。
媽媽拿著盆在旁邊接著，手一直在抖。
第五天，頭發開始掉。
早（zǎo）上醒來，枕頭上全是黑色短發。
用手（shǒu）一捋，一把一把地掉。
洗臉的時候，手心（xīn）裏全是頭發，順著水流進下水（shuǐ）道。
我對著鏡子看了很久。
鏡（jìng）子裏的我，眼窩凹進去，顴骨突出來。
第十（shí）天，我讓媽媽買來一頂帽子，深（shēn）藍色的。
媽媽問我喜不喜歡。
我說喜歡，什麽顏（yán）色都行。
半個月後，我的體重掉了二十斤。
手臂上全是針眼，青一塊紫一塊。
護士找不到血管的時候，要在手背上拍很久。
疼。
但是我能忍。
化療的時（shí）候，人很困，但睡不著。
躺著能聽（tīng）到走廊裏別的病人在哭。
一個（gè）老太（tài）太，每天都在喊疼。
喊到嗓子啞了還在（zài）喊。
媽媽坐在床邊，給我削蘋果（guǒ）。
蘋果皮斷（duàn）了三次，她的手一直在抖。
我把蘋果吃了，咬下去沒有（yǒu）味道。
三（sān）個月過去，我還活著。
活著，但不像活著。
每（měi）天都要做（zuò）化療，頭發沒了。
帽子摘下（xià）來的時候，我摸到自己光溜溜的頭皮，涼涼的。
媽媽看了（le）一眼，轉身去倒水，肩膀在抖。
某天，小周傳來消息，說薑鴻朗會回k市出差。
小周在電話裏說：“嫂（sǎo）子，薑哥這次真的回去了，好好跟（gēn）他（tā）說說（shuō）話（huà）啊。”
我靠在床頭，看（kàn）著窗（chuāng）外（wài）光（guāng）禿禿的樹枝。
“好。”
我說好。
我卻不再抱有期待。
我等到下午，等到傍晚（wǎn），等到天黑。
果然，他（tā）沒（méi）有回家。
我翻了翻手機，沒有他的電（diàn）話，沒有（yǒu）他的消息。
淩晨的時候他發了一條消息過來。
“我是為了工作來出差的，不能因為家事耽擱團隊進度。”
“再等等，我（wǒ）忙完就回家。”
窗外起風了，樹枝在晃。
我（wǒ）無心回答，在床上止不住地嘔血。
血（xuè）是暗紅色的，濺在白色的床單上，很刺眼。
我聽到媽（mā）媽（mā）焦急地喊來醫生，腳步聲從（cóng）走廊那頭湧過來。
急救室的燈亮了又停，停又亮，反反（fǎn）複複。
燈很亮，刺得眼睛疼。
我躺在推車上，走廊的天花板一段一段地往後退。
有人在喊“血壓往下掉了”，有（yǒu）人說（shuō）“準備輸（shū）血”。
媽媽的啜泣聲隱隱（yǐn）約約地傳來，像是隔了一層厚（hòu）厚的棉花。
對（duì）不起，我好像真的撐（chēng）不住了……