到家的時（shí）候已經（jīng）很晚了。
樓道裏的燈壞了，他摸黑上了樓。
打開門，屋裏（lǐ）黑漆漆（qī）的。
他沒有開（kāi）燈，在玄關站了一會兒。
然後摸到沙發上坐下（xià）來。
客廳（tīng）的（de）窗簾沒拉，月光（guāng）照進（jìn）來，落在地板上。
他想起很多年前，我們剛搬進這套房子的（de）時候。
那天也是晚上，我拉著他在屋裏轉了一（yī）圈，說：“這裏放沙（shā）發，那裏放餐桌，陽台上種點花。”
他那時候笑著說：“種什麽花？”
我說：“萱草。”
他說：“萱草不（bú）是花（huā），是菜。”
我瞪了他一眼：“我說是花就（jiù）是花。”
後來陽台上真的種了萱草，是媽媽從老家帶來（lái）的種子。
開第一朵花的時候，我拍了照片發給他。
他說：“好看。”
那是他唯一一次誇。
現在陽台上的花早就枯了，花盆還在（zài），土（tǔ）幹得裂了縫。
日子一天一天地過。
薑鴻朗的生活變得很規律。
早上六點起床，煮粥（zhōu），吃鹹菜。
然後去研究所，下（xià）午五點準時走。
同事（shì）們都覺得奇怪，但沒人問他。
他不再加班，不再住宿（xiǔ）舍（shě），不再把實驗室當家。
有人問（wèn）他：“薑院士（shì），最近怎麽走這麽早？”
他說：“家裏有事。”
其實家裏什麽都沒有。
隻有一屋子的畫。
晚上回到家，他會打開畫（huà）室的燈，在裏麵坐一會兒。
有時候坐十分鍾，有時候坐（zuò）一個小時（shí）。
他不說話，就是坐著。
畫室（shì）裏的畫越來（lái）越（yuè）多。
他學著畫畫，畫得很醜。
畫萱草，畫人，畫一（yī）個模糊的女人和一個（gè）小男孩。
畫完就釘在牆上，和我的畫並排掛在一起（qǐ）。
薑煥淩偶爾回來，看（kàn）到那些新畫，冷笑：“你這畫的是什麽？”
薑鴻（hóng）朗說：“你媽媽。”
薑煥淩不說話了，轉身出了（le）畫室。