後來，父親沒有再娶。
他回到邊關，守著蘇晏戰死的那座城。
每年母（mǔ）親生辰，他都會托人送來一支白（bái）玉簪。
母（mǔ）親一次沒收。
大哥將兩個孩子名下的田產全部歸還，又自請駐守（shǒu）苦寒之地。
二哥每年（nián）都會來看念安。
他不敢認父親，隻坐在醫館外，看她背著藥箱跑來跑去。
三哥在臨水鎮盤下一間鋪子。
三（sān）嫂不開門，他就在街尾（wěi）做生意。
兩個人隔著一條長（zhǎng）街過了（le）許多年。
至於蘇綺（qǐ）羅，她回了邊城，開了一間收（shōu）留孤女的學堂。
她再沒回京城。
我們沒有報複她。
她想要一次被堅定選擇，最後卻失去了所有選擇（zé）她的（de）人。
這便是（shì）她該認的結果。
祖母活到八十（shí）三歲。
臨終前，她握著我們的手，笑得（dé）很輕鬆。
“這輩子（zǐ）最後那（nà）幾（jǐ）年，才（cái）算真活明白了。”
母親沒哭（kū）。
等喪事辦完，她帶著我們去（qù）看了江南第一場雪。
裴昭野終身未娶。
他重新回到戰（zhàn）場，從校尉一點點（diǎn）做回統帥。
有人勸他續弦。
他隻說，妻子在等他。
沒人敢告訴他，我從未（wèi）等過。
三十（shí）歲那年，我嫁給了沈（shěn）大夫的義子。
他是個脾氣很好的藥商。
不會說漂亮話。
每（měi）次出遠門前，隻會反複（fù）問我一句。
“家裏的鑰匙帶了嗎（ma）？”
成（chéng）婚那日，沒有鳳（fèng）冠，也沒有滿（mǎn）城賓客。
母親（qīn）替我梳（shū）頭。
幾個嫂嫂擠（jǐ）在門口笑我。
謝棠已經長成大姑娘（niáng），抱著酒壇嚷著要（yào）灌醉新郎。
我忽（hū）然想起多年前那場沒辦完的婚禮。
記憶裏的裴昭野穿著喜服，站在侯（hóu）府門前。
那時我以為，失去他，我這一生便完了。
後來才知道，離開他，我的一生才真正開始（shǐ）。
裴昭野死在六十（shí）一歲。
副將送來他的遺物。
一枚燒裂的玉環。
一封從未送出的（de）婚書。
還有那頂修補過無數次的鳳（fèng）冠。
副將紅著眼問我：“夫（fū）人，您要不要去送將軍最後一程？”
我的女兒（ér）正從院外跑（pǎo）進來（lái）。
“娘，爹說飯好了（le），叫你快點。”
丈夫站在廊（láng）下，手裏還端（duān）著我最愛吃的桂（guì）花魚。
我看了那頂鳳冠一眼。
“拿回去吧。”
“我不是他的夫人。”
那天傍晚，我（wǒ）們一家圍（wéi）在桌前吃飯。
窗外落了雪。
丈夫把魚腹上最嫩的肉夾進（jìn）我碗裏，女兒在旁邊吵著也要。
我把魚肉分成兩半。
屋裏熱（rè）熱鬧鬧。
至於那封婚書，後來被埋進了裴昭野（yě）的墓中（zhōng）。
他用一生等著新娘回頭。
而他的新娘，早已在另一個春天裏，走完了幸福的一生。